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               A las voces cuyos eco guardo.
      

            

            

            
               Nuestros pies se alejan en vano de la
      

               tierra donde reposan los muertos.
      

               Apollinaire
         

            

         

      
   



   
      
         
            Capítulo 1
      

         

         
            ¿Recordáis
      

            la destreza del vuelo de las aves,
      

            el júbilo y los juegos peligrosos,
      

            la intensidad de cierto instante, quietos
      

            bajo el cielo más alto que el follaje?
      

            Si por lo menos alguien se acordase,
      

            si alguien súbitamente acometido
      

            se acordase... La luz usada deja
      

            polvo de mariposa entre los dedos.
      

            Jaime Gil de Biedma
         

         

         Las golondrinas anunciaban la inminente llegada de los primeros automóviles, porque nadie en el pueblo poseía uno. Traían a los veraneantes de mejor posición y, durante los meses estivales, Viladeneules se desentumecía y extendía verdes alfombras salpicadas de flores para albergar dos mundos que coexistían sin mezclarse.

         Centenares de persianas, párpados de sueño espeso durante el invierno, se abrían a la luz en cada primavera; los agrestes senderos se poblaban con acentos de la capital y las truchas del río cedían sus remansos a los bañistas. Sin embargo, era la del pueblo una ocupación provisional que no lo rendía ni debilitaba nuestro espíritu de clan porque sabíamos que, con la apertura del nuevo curso escolar, volveríamos a nuestra condición de dueños absolutos del lugar.

         Viladeneules, mágica como Agua Santa, Macondo o Santa María, fingía entregarse a los invasores y aguardaría la desbandada para volver por sus fueros y abrir, ya a solas con nosotros, las esclusas de los sueños.

         El pueblo, cual rémora prendida a la falda del monte, avizora el valle por el sur y, pocos metros arriba, se resguarda del aquilón en rocosas paredes o muros de verdor. La carretera que sube desde el río se ensancha a la entrada en una primera explanada, por aquellos días sin asfaltar; se convierte en adoquinada calle principal y termina en la plaza del Ayuntamiento: un excelente mirador de lontananzas por uno de sus lados, mientras que el otro adopta la forma de una hipotenusa de granito.

         Se trata de un muro de altura creciente que sirve de contrafuerte a la calle, convertida desde ahí en Camino de la Iglesia. Una pendiente para saltar a la plaza desde la altura que la osadía de cada cual elegía y que, tras los primeros sesenta o setenta metros, dobla a la derecha y se pierde de vista.

         Por aquel entonces la plaza centraba la vida del lugar, tan reposada en invierno que podíamos amontonar sin oposición las piedras para las porterías u ocupar enteramente la cuesta de la iglesia sin otra interrupción que la de una bicicleta ocasional, con menor probabilidad la moto con sidecar de la fonda y, excepcionalmente, un pequeño camión con materiales de construcción, porque el asno de la lechera pasaba muy de mañana y las ovejas al oscurecer.

         Con las primeras nieves el tren se llenaría de esquiadores, los rebaños volvían de los altos y el golpeteo de las herraduras supliría otra vez los bocinazos. No podíamos estar en todo, pero el Sr. Bonafé, nuestro maestro, y el obligado secuestro en los bajos del Ayuntamiento donde habían instalado la escuela, no se bastaban para hurtar la calle a nuestros sentidos. En Arcadio, un condiscípulo montaraz y simplón, la inquietud del cotidiano encierro se hacía tan visible que imantaba los castigos que de no ser por él se habrían repartido entre todos, y sólo por eso gozaba de nuestras simpatías.

         Pero no despertaba lástima. Arcadio tenía la entereza de quien está habituado a arrostrar las consecuencias de sus actos: miraba a los ojos, no escondía la mano al palmetazo v sonreía bajo el dolor. Quizá por su talante de Prometeo niño, recuerde todavía la primera vez que lo vi llorar.

         Fue a causa del carro de Dámaso o, para precisar, por sus caballos. Acabadas las faenas propias, Dámaso y sus los caballos, trinidad indivisible, se alquilaban a destajo otra los acarreos más penosos: una simbiosis de cerebro y músculos tan lograda que hasta un centauro la envidiaría. Resulta superfluo precisar la contribución de cada cual a la sociedad que formaban, aunque la división de funciones no era absoluta. Seguramente los caballos gozaban más con la compañía del hombre que necesitados estaban de sus indicaciones, porque podían llegar al destino o dosificar el esfuerzo –todos éramos testigos– sin que Dámaso abriese la boca. Por su parte, el carrero, al menor problema, aportaba la fuerza descomunal como uno más y jamás le oí levantarles la voz.

         Solía ir sentado y agarrado a los adrales cuando iban de vacío, pero no gustaba sumar su peso al de la carga y, si era pesada, caminaba a un lado. Entre broma y saludo susurraba a los animales íntimas confidencias y al enfilar las cuestas los dejaba a su aire si había espectadores; sin embargo, cuando creía que no era observado empujaba desde atrás y les gritaba frases de aliento.

         De Dámaso me atraían por igual su placidez y aquel cuerpazo de titán que yo soñaba para mí. No hacía ostentación alguna y eso elevaba a categoría mítica el poder de los brazos que nos alzaban para sentarnos a lomos de Ros o de Bruix, y cuando al rato descabalgábamos, medio resbalando por el flanco, allí estaba su mano para evitar la caída.

         Nuestra fascinación por él estaba cimentada en la experiencia. Lo habíamos visto cargar sacos a pares mientras dos hombres se afanaban con uno; subir la pendiente helada del Roure empujando con la espalda el carro lleno de estiércol y se decía que en la tala no conocía igual, pero la hazaña que lo aupó al pedestal que hasta ese día ocupaba mi padre en solitario, el suceso que cubrió de lagrimones las mejillas de Arcadio, tuvo lugar un sábado, en la plaza del Ayuntamiento y a la vista de todos.

         Aquella tarde Dámaso bajaba con Ros una carga de pizarra para techar y, minutos antes de hacerse visible en lo alto de la cuesta, ya podía oírse el inconfundible traqueteo. El primero en mostrarse, caminando hacia atrás, fue nuestro héroe. Sujetaba con ambas manos la cabeza del caballo y se inclinaba hacia él, frente con frente, como si de aquel modo pudiera prevenir un peligroso traspié del animal.

         Había caído el habitual chaparrón que en cada ocaso abrillantaba las piedras. Ruedas y cascos se deslizaban a trompicones y las chispas se ahogaban al nacer. Ros frenaba el descenso doblando los cuartos traseros: extendía las manos y parecía que iba a sentarse para escuchar a Dámaso que, en ángulo agudo con el camino, le hablaba quedo, sin que sus zuecos encontrasen tampoco ranura lo bastante honda ni aspereza en que afianzarse. Por vez primera desde que lo conocía, tuve la impresión de que estaba en apuros.

         Pero no pidió ayuda. En el silencio de la plaza eran audibles el monólogo de Dámaso y los jadeos del caballo.

         —Tranquilo... Despacio... Tranquilo, Ros...

         Avanzaban sin dar un paso. Se escurrían, patinaban llantas y zuecos pero ya llegaban al punto en que la pendiente se suavizaba. Quedaban sólo unos metros para alcanzar la plaza, para soltar el freno y Dámaso se enderezó, confiado. El paredón podía saltarlo un niño y entonces sobrevino el percance: una última resbaladura y Ros que para en seco, el carro se ladea, la rueda derecha que sale fuera del camino y el eje golpea el borde del muro.

         Así ocurrió. En segundos eternos. Apenas dos palmos de altura pero suficientes para que se rompiera la vara derecha y el astillado extremo penetrara el costillar del animal. Ros hincó la rodilla con un relincho y luego la otra, frente a Dámaso.

         Varios hombres acudieron a la carrera y por única vez aquella aciaga tarde, Dámaso, sin volver la cabeza para mirarlos, habló para alguien más que su compañero:

         —¡No os acerquéis!

         Y de nuevo al caballo, como se haría con un amigo:

         —Ros, valiente... ahora lo arreglaremos... No te muevas... Respira despacio... No te preocupes. Sé que duele pero escucha lo que vamos a hacer...

         Se miraban a los ojos. Durante toda la bajada lo habían hecho, pero el esfuerzo veló una ternura que ahora, arrodillados ambos, inundaba el aire. Dámaso acariciaba el cuello de Ros mientras éste, sin un quejido, aguardaba.

         —Yo levantaré el carro, ¿me entiendes? Lo levantaré y entonces te pones en pie. Cuando diga ¡Ya!, te alzas y das un paso. Un solo paso, Ros, y nos vamos a casa. Te desclavaré eso y nos iremos a casa, ¿eh, compañero? A nuestra casa, Ros...

         Así lo hizo. A pie de muro pateó el vacío para deshacerse de los zuecos y se diría que los culpaba de la desgracia por no haberle anclado al suelo. Con la camisa arremangada y descalzo, Dámaso llenaba la plaza y el corro se ensanchó. Como haría un levantador de pesas, el atlas asió dos radios y lentamente, abiertas las piernas para aguantar su mundo, solevó el carro sosteniendo la rueda en el aire: el eje a la altura de su pecho.

         —Ros... ¡Ya!

         Obediente, el animal se enderezó y dio el tirón ordenado. La rueda volvió al camino y el flanco mostró la lanzada, el astil de madera enrojecida y un borbotón de sangre. Dámaso corrió a su lado, arrancó la vara y hundió el pañuelo en la herida. A continuación se quitó la camisa e hizo con ella un apósito que al instante pasó del azul al granate.

         —Se acabó, Ros... –el hombre pasó un brazo sobre el lomo para sujetar la improvisada compresa con su cuerpo. La sangre les manaba por igual–. Vamos a descansar. A casa, Ros...

         Emparejados, se marcharon despacio por el pasillo que formaba la gente y, aun después de idos, nadie emborronó el rojo del rastro que dejaban sus costados y la nariz del caballo al respirar.

         Tanto Arcadio como yo, supimos que no debíamos seguirlos. Recogimos los zuecos y fuimos a sentarnos en un rincón. Arcadio estaba llorando y tal vez por eso, por haberme tomado la delantera, me correspondió hablar.

         —No te preocupes. Dámaso lo va a curar. Tú puedes guardarle los zuecos para que no se pierdan.

         —Sangraba mucho...

         —¿Pero has visto cómo ha levantado el carro? Lo salvará. Ya lo verás.

         Pero no fue así, y al día siguiente nos enteramos de que Ros murió aquella misma noche. Dijeron que lo hizo en brazos de Dámaso; que éste le cerró los ojos como si fuera un pariente y, de madrugada, cavó junto a su casa la fosa que lo albergó.

         De los zuecos no volvimos a hablar. Es posible que Arcadio los haya conservado.

         

         Mi corta edad contribuyó a mitigar al poco la aflicción por el desenlace. Creo que fue así porque las expectativas frustradas me han dolido más al crecer y Arcadio, tres años mayor, anduvo muchos días cariacontecido. Quizá suceda también que el desconsuelo encuentre mejor acomodo en los huérfanos de padre como él, mientras que yo, por aquellos años, forjaba una leyenda con el mío.

         La radio de casa captaba a media noche “La Pirenaica”, una emisora que suponía servida por siniestros personajes –a juzgar por los comentarios de mi padre– escondidos en alguna recóndita cueva y, antes de sintonizar, la aguja se movía tras el dial señalando nombres tan misteriosos como evocadores: Rabat, Brno, Bratislava... De la escucha furtiva me estaba prohibido hablar, lo cual multiplicaba su trascendencia. Súmese a ello el uniforme de mi padre, sus reuniones con los guardias para “el sorteo” en una habitación asimismo vetada, o las patrullas que duraban semanas, para explicar que lo considerase un Marco Polo sin parangón.

         Aunque los amigos no entrásemos en comparaciones sobre los méritos de sus respectivos progenitores, cada uno de nosotros se apropiaba de ellos en alguna medida y la pandilla, en un plagio del mundo adulto, también se jerarquizaba para lo que podría llamarse una diferenciación funcional.

         Cuando se trataba de construir o demoler era Francisco, hijo del albañil, quien dirigía los trabajos y proveía del cemento que obtenía agujereando las esquinas menos visibles de los sacos que el padre almacenaba en su portal. Para cortar, pulir o enderezar las ramas que después serían arcos y tirabeques, estaba el Quicu; yo era el llamado a organizar las guerras y mi hermano Alejandro, por su corta edad todavía falto de azogue para el reflejo paterno, no pasaba de asistente.

         Queda por mencionar al coloradote Arcadio, que compensaba su orfandad con el protagonismo en el colegio y tanto más si la estación le era propicia.

         Desde la primavera hasta el otoño el pueblo le aventajaba: salíamos de la escuela aún con luz y a Viladeneules, engañosa de lejos por su aspecto de anodina rebaba en la ladera, le sobraban recursos para subyugarnos. Quería de nuestra niñez lo que cualquier mujer anhela del amante: mostraba encantos y exhalaba aromas para sujetarnos cuando nos tenía, o incitantes sonidos para rescatarnos. La pesca de tritones en las charcas o cualquier plan para explorar la abandonada mina un trecho más, eran los murmullos de las horas lectivas y Arcadio menguaba en la provisionalidad de la espera.

         Por contra, con los primeros fríos el chaval se crecía. El maestro Bonafé debía disputar nuestra atención a los carámbanos que goteaban en los aleros o traernos desde los arcoiris que brotaban del hielo, pero las tardes morían pronto y, condenados a pasar de la escuela a casa sin transición de tritones o mina, terminábamos por buscar en la propia clase los bálsamos del tedio.

         Y para avivarnos, Arcadio se las pintaba solo. Disponíamos de una sola aula, y las diferencias en edad o saber (condiciones no siempre parejas) determinaban el emplazamiento de cada cual con excepción de Arcadio. Era el único que ocupaba siempre el mismo pupitre merced a una bula ganada por su irreductible resistencia al aprendizaje impuesto. Llevaba tantos años centrando las traslaciones del alumnado que era el astro de referencia, e incluso los más pequeños de entre nosotros sabían con seguridad –quizá Bonafé pensara que cualquier individuo merece otra certeza que la de su muerte– que un día serían sus vecinos y, al año siguiente, Arcadio quedaría atrás y seguiría concitando a sus espaldas las iras de nuestro carcelero, un buen hombre que gozará sin duda la paz de los santos, vista la escasa recompensa que obtuvo de su magisterio terrenal.

         Para la mayoría de mis compañeros, la escuela de Bonafé representaba lo que la jaula a un pollo: una jaula de engorde que abandonarían para ayudar y después relevar a sus padres como pastores o campesinos y nadie, ni siquiera el maestro, esperaba de aquel periodo otra cosa que su final. Otros –comprendidos mi hermano Alejandro y yo mismo–, de porvenir más incierto, no teníamos el menor interés por afianzarlo con el estudio, y el sufrido Bonafé echaba en saco roto sus terribles admoniciones y la esperanza de hacerse un día con nuestras voluntades.

         Pero, hasta donde puedo recordar, apechugaba con todo. Únicamente Arcadio lo exasperaba. Su contumacia (favorecida por una percepción estática del tiempo, vista su asignación al mismo pupitre año tras año) soportaba las crisis nerviosas del gordo Bonafé con la misma indiferencia que cualquier otra cosa proveniente de él, fuese magisterio o dicterio, y sólo en la ocasión que referiré abandonó su impavidez para brindar una lección que provocó más comentarios que todas las que podría impartir el maestro hasta la jubilación.

         Una de las habituales trifulcas que Arcadio atizaba con su silencio terminó en expulsión, con expresa indicación de no volver hasta pasados dos días. El chico recogió parsimoniosamente sus bártulos y se dirigió hacia la puerta: la abrió, dejó la cartera en el suelo, se bajó los pantalones y, agachándose para mostrar el culo en todo su esplendor, liberó un sonoro pedo que, si bien agredía a toda la audiencia, para la mayoría sonó a música celestial.

         Bonafé fue tras él pero todos sabíamos que tenía perdida la partida. Durante el invierno era Arcadiet, adalid frente al tirano, el único capaz de sacudirnos la modorra. Envidiábamos el tesón que ponía en mantenerse en los aledaños del analfabetismo y aunque su renuncia a la esclavitud escolar tenía un precio, cualquiera de nosotros, de atreverse, lo habría pagado para no enfermar de excesiva docilidad.

         Tal era el caso de Bartolomé, a quien sus padres y el maestro tenían prohibido tocarse las orejas: una manipulación a la que no podía resistirse por el enorme placer que le producía. El cuitado esperaba las distracciones de Bonafé, con los nervios a flor de piel, o frecuentaba el lavabo alegando incontinencia y sin más apremio que tirar de los lóbulos, de todo lo cual su carácter se resentía a tal extremo que el deseo reprimido acabó por afectar gravemente su comportamiento. Las repetidas visitas al excusado amenazaban con dejarlo sin amigos porque hubo quien llegó a orinar en el tintero mientras esperaba turno, y algún otro no tuvo más remedio que hacérselo encima cuando Bartolo agotaba el cupo de permisos y la paciencia del verdugo Bonafé.

         En cambio, el Arcadiet hacía de su capa un sayo y lo que sería de él por ese camino –el recurrente sermón del maestro–, era extensivo a muchos otros que además expiarían un purgatorio con la vejiga llena para acabar en lo mismo que el eterno zote si no peor.

         Sin embargo, no todo lo debía el díscolo Arcadio a sus merecimientos. Quedó sin padre cuando aún mamaba y la viuda, a quien el óbito retiró la leche, fió a sucedáneos la salud de un hijo que convirtió en eje de su existencia. Cuando al muchacho le apuntaba el bozo (por la época del pedo) la madre, que era cartera, seguía tan pendiente de la evolución morfológica –la mental era pesadilla para Bonafé– de su retoño que, en un pueblo de quinientos habitantes, la correspondencia que ella repartía podía tardar, desde el tren hasta los buzones, sus buenos ocho días. Y eso de no mediar una indisposición del Arcadiet porque, en tal caso, el Servicio de Correos dependía de él: ora de las anginas, ora de su barriga.

         A nosotros nos traían sin cuidado las prioridades de la funcionaria y lo que nos encorajinaba, pura envidia, era constatar que entre pitos y flautas, el Arcadiet pasaba por la clase como de visita e imaginarlo finalmente heredero de un oficio convertido en recreo: una hora diaria en la bicicleta de su madre suponiendo el reparto regular del correo.

         Las profecías de Bonafé no cambiarían la canongía que le aguardaba y, entretanto, el Arcadiet volvía de sus achaques como un pimpollo. La expulsión se traduciría esta vez en asueto que acabaría en olor de multitud como efectivamente ocurrió y es que, hiciera lo que hiciese, el chico tenía una flor en el culo y tal vez por eso lo mostró

         —¡Pues el Arcadio tampoco los ha hecho! –podría decir cualquiera respecto a los deberes.

         —Bueno –contestaría invariablemente el maestro al empezar la jornada, cuando todavía mantenía incólumes sus buenos propósitos respecto al susodicho–: Arcadio es distinto. Sólo tiene a su madre.

         Pero el supuesto desamparo era una excusa bastante endeble porque, después de tantos años, la orfandad significaba para el Arcadiet lo mismo que compadecerle por no contar entre su parentela, pongamos por caso, con un armadillo. La frase de Bonafé era un bordón, una muletilla que repetíamos cuando queríamos fastidiar al muchacho, pero nadie se habría cambiado por él porque una cosa era el deseo unánime de zafarse del control paterno y otra bien distinta conseguirlo a través de la pérdida.

         “Menuda suerte tiene...”, pero era, repito, un decir sin convicción. Cuando la Cartera lo trajo por enésima vez de vuelta al colegio y aquel internuncio con faldas instó a que Bonafé tuviera en cuenta su situación, sin un padre en casa para respaldarla y meter al hijo en vereda, recordé que el mío volvía al día siguiente y, para celebrarlo, le pasé un regaliz de palo al Arcadiet.

         

         El anuncio del regreso de mi padre ponía fin al periodo de matriarcado y cambiaba la actitud filial. Mientras él no estaba, las riendas que nos sujetaban se aflojaban a expensas de tirones y cabezonadas: era la ocasión de transgredir horarios y acumular desobediencias y avisos, pero la amenaza del “Ya veréis cuando vuestro padre se entere” empezaba a surtir efecto en cuanto sabíamos que las nocturnas Avemarías que rezábamos para preservarlo de todo mal habían funcionado. Desde ese instante, la inminente delación de nuestra madre pasaba a ser un asunto mayor y el punto de zozobra nos convertía en mansos corderos que buscaban su amnesia, aunque la llegada haría finalmente tabla rasa con todo.

         Cada viaje devolvía a mi padre transformado. Más delgado, barba de días y un olor montuno que perfumaría sus relatos, aunque estos no surgirían de inmediato. Si llegaba mientras estábamos durmiendo o en la escuela, la cara de nuestra madre lo decía todo. “Ya está aquí”, pero la frase estaba de más porque lo anunciaba su mirada, ésa que la desvanecería temporalmente a nuestros ojos.

         Si venía con la alborada nos esperaba para desayunar y, de caer la noche, solíamos permanecer levantados hasta muy tarde. Al llegar, un baño y la muda de ropa. Después cenaba y podía oírse el vuelo de una mosca. Sólo a los postres parecía advertir nuestra expectación.

         —¿Cómo va, hijos? ¿Qué tal os habéis portado?

         Bajábamos la vista. Por suerte, madre seguía absorta y él, sin esperar respuesta, proseguía:

         —Anda –proponía–: vamos a vaciar la bolsa que he dejado sobre la cama.

         Siempre nos traía algo: fragmentos de estalactitas o de granito veteado en oro; unas plantas de forma circular que parecían soles y, si había entrado en algún pueblo, un libro de cuentos.

         A esas muestras de afecto, madre asistía sin intervenir. Supongo que se entregaban el cariño a nuestras espaldas o lo posponían a mejor ocasión, porque nunca contemplamos sus efusiones. Se diría que el reencuentro ocurría para ellos en otra dimensión, aunque podría ser que madre se mantuviera en segundo plano para cedernos las primicias de la ansiada presencia.

         Con el regalo y el primer abrazo, nuestra familia recobraba un pulso que al anochecer se aceleraría en el rápido teclear de la Underbú, una máquina de escribir que nos acompañó siempre y cuyo nombre había trascendido al objeto que designaba. También eran semanas útiles para reafirmar mi prestigio porque, en la pandilla, el uniforme paterno y los de la media docena de guardias a sus órdenes me proveía de inmejorables cartas. Preso de la satisfacción con que se aprecia el poder de un aliado, me apropiaba de su notoriedad, de la seguridad en los movimientos y, en suma, de la autoridad que mi padre irradiaba.

         Su relación con madre no alteraba la imagen que yo tenía de él. Nunca dudé del cariño que se profesaban, pero siempre fue tan esquivo de testigos que había que estar muy atento a los matices e inflexiones de voz, tan sutiles que yo podía a conveniencia fundir a mis padres en uno o entenderlos por separado.

         Ella, más pragmática, no gustaba de bromas y trenzaba con su permanente dedicación la urdimbre del amor, mientras que en mi padre la ironía rezumaba por los poros de su mesura y aliviaba con chanzas el férreo control de las emociones. Jamás gritaba ni rechazaba el diálogo, pero la tensión de las patrullas permanecía en él y, cuando volvía, procedía esperar a que su espíritu se hiciera de nuevo a nosotros. Suavizar el tránsito era tarea compartida por todos y sin embargo, en aquella ocasión, madre cometió un error.

         Desde hacía dos años, el Puesto de la Guardia civil había sido dotado con un perro: un pastor alemán que vivía en casa como uno más, dormía invariablemente junto a Alejandro y acompañaba a mi padre en sus correrías.

         Ignoro sus habilidades en campaña, aunque sospecho que la convivencia con niños lo había transformado en un faldero. Pasado un tiempo lo mandaron a la escuela de adiestramiento en Madrid y, tras algún que otro informe sobre su escaso aprovechamiento, nos comunicaron que había muerto atropellado. El caso es que por entonces iba y venía junto a los guardias y se esperaban de él grandes proezas.

         A la ducha ritual siguió la cena y Wolf permanecía sentado, en actitud de vigilante espera, junto a su silla.

         —El perro tiene hambre. Ponle algo.

         —No tengo nada para él –contestó madre–. No han quedado sobras.

         Él la miró con dureza inusual:

         —No son sobras lo que te pido. Ha estado conmigo y andado los mismos kilómetros que yo. Si no hay para él, comerá de lo mío.

         La cena de Wolf en el plato de mi padre pasó a engrosar el anecdotario familiar, y el ayuno por compañerismo nos pareció a los hijos el colmo de la abnegación.

         Ni qué decir tiene que, tras los regalos, nos fuimos a la cama haciendo causa común en la indignación por la imprevisión materna y preguntándonos qué extraordinarias misiones serían las de Wolf para merecer semejante trato. Madre pasó unos días mohína y respondía con monosílabos; en cambio, en los escasos ratos que compartíamos, él se condujo como si nada hubiera ocurrido.

         

         Cuando se demoraban en el pueblo, los guardias casados empleaban el tiempo que les dejaba libre el servicio en aprovisionar a sus familias de alimento y combustible. Para esas faenas utilizaban el sótano del Ayuntamiento, bajo la escuela. Allí, Alejandro y yo asistíamos ocasionalmente a la matanza y troceo de los corderos o al aserrado de los troncos que habían talado en las laderas del Pinatar y subido en carro hasta Viladeneules.

         Números y Comandante de Puesto trabajaban codo con codo, descamisados, y la camaradería soltaba sus lenguas entre broma y sudor. Mi padre, convertido en uno más, trasladaba la cordialidad a nuestra mesa y, a medio comer, pronunciaría alguno de los enigmáticos acertijos que escuchábamos con reverencia.

         
            El té con sal
      

            le fue tan mal,
      

            que en más de un mes
      

            no vio ni el sol.
      

            Sal, sel, sil, sol.
      

         

         El padecimiento del desconocido, fuese dolor de vientre u otro trastorno, lo habría encamado. Lo difícil era averiguar el trasfondo: si la mezcla fue preparada adrede o se debió a un accidente, y por qué el relato de la desgracia se seguía de las absurdas palabras finales. Cuando preguntábamos nos miraba divertido y lo repetíamos despacio, una y otra vez, hasta que madre acababa por reconvenirnos:

         —¡Basta ya! ¡Qué pesadez! Y tú, Pepe, podrías dejar de enseñarles tonterías.

         Entonces cruzábamos con él una mirada cómplice que nos unía más que una caricia. En ocasiones –era la plenitud del disfrute– esperaba un momento y, por toda respuesta, enunciaba un nuevo problema:

         
            Como sé que te gusta el arroz con leche,
      

            por debajo la puerta te meto el sable.
      

            Pa que sepa tu padre que soy sargento
      

            de la reserva retirao.
      

         

         El despropósito era a un tiempo conjuro y profecía, porque daba a cada cual lo que necesitaba. Mientras nosotros lo retorcíamos, lo estrujábamos infructuosamente para extraer un imaginado jugo del augurio, arrancaba a mi madre la turbada sonrisa que despierta un piropo indescifrable para los hijos y ahora, ¡hala! A silbar a la vía que dan dos reales, nos dirían en las tardes festivas y comprobaríamos que Viladeneules se recreaba en cada paseo. Tal era su encanto que incluso Bonafé, de temperamento refractario al éxtasis, quedó más de una vez hecho un San Juan cuando, entrada la mañana, la niebla del valle ascendía y un rayo de sol acertaba con la ventana de la escuela como un dardo en plena diana. Por eso, no puede sorprender que los muertos del lugar quisieran exhumarse y regresar al pueblo que les vio nacer.

         Nuestra creencia (que compartíamos con algunos vecinos) en el empecinamiento que mostraban algunos difuntos por resucitar antes del Juicio, se fundaba en el aspecto de ciertas lápidas sepulcrales que, todavía hoy, enlosan el pórtico de la iglesia: una construcción bajo la que podíamos fomentar nuestros miedos. A la iglesia, de un románico primitivo, se asciende por la empinada cuesta que hirió de muerte a Ros. A la fachada sur se añadió, alrededor del siglo XII, una galería de seis arcos y cinco columnas de mármol azulado con capiteles historiados. Hay un banco de piedra adosado a cada uno de los tres lados ciegos mientras que en el cuarto, sobre el murete, los arcos se abren al mediodía.

         Los amigos podíamos elegir para sentarnos cualquier lado del rectángulo, aunque solíamos hacerlo todos juntos y apretujados entre dos fustes. Era la disposición idónea para retener un valor que a cada uno por separado se le achicaba, observar los mármoles del piso, estimar en voz baja las distintas hipótesis y asegurarnos por último una retirada veloz.

         El pórtico techado ofrecía frescura, reposo y la penumbra que requerían las consejas para tomar cuerpo de historia oficial. Para entrar en materia bastaba con oler el incienso, sentir la humedad y pasear la vista por los capiteles: allí estaban el héroe solar abrazado al cuello de las águilas, barbados reyes, leones de abiertas fauces y monstruos fabulosos, terribles en sus muecas. Desconocíamos los simbolismos o ciertas semejanzas con relieves asirios. No habíamos oído hablar de Nínive y Khorsabad pero, en nuestras aprensiones, estábamos más cerca de aquellos pueblos primitivos que los estudiosos e inspeccionábamos el suelo convencidos de que había en el mundo evidencias que Bonafé nunca nos enseñó.

         Las lápidas estaban tan pulidas por pisadas de siglos que sus inscripciones resultaban ilegibles. Hasta ahí, nada fuera de lo común. Lo llamativo era la forma convexa de unas cuantas, tres o cuatro, aunque no de toda la superficie. Tampoco sus bordes sobresalían: eran abombamientos circunscritos, incipientes burbujas a las que hubiera faltado energía para reventar pero, incluso para nuestra desbocada fantasía, se hacía imposible relacionar el fenómeno con la lava. Y la ebullición del enlosado no era plausible.

         Intranquilos, reacomodábamos las entumecidas posaderas y, balanceando sin cesar las piernas para evitar que se durmieran –pronto las necesitaríamos para correr–, hacíamos cábalas sobre la contundencia de los porrazos que debieron dar los enterrados para conseguir deformar las piedras. Discutíamos si los testarazos repetidos durante varios días con sus respectivas noches –nunca dejábamos de considerar el golpeteo nocturno como la mejor alternativa para evitar ser oídos– podían lograr eso. La falta de oxígeno no era una pega porque la fosa podía ser grande y el aire entraría por las ranuras. Seguramente los enterraron sin ataúd, pero, ¿y los huesos del cráneo? ¿Soportarían el martilleo?

         Llegábamos a la conclusión de que, por tratarse de muertos notables (lo confirmaba su privilegiada situación en el atrio, lejos del común de los mortales), eran sepultados con armadura, yelmo incluido, lo cual descartaba a niños, ancianos, mujeres y obispos. En esta fase de la discusión solíamos recurrir a los libros, en concreto a las imágenes de Sancho el Fuerte o Wifredo el Velloso por citar sólo algunos de férrea textura y, por el cognomento, muy capaces de tal hombrada. Seguía un animado debate sobre la postura –boca arriba, único modo de cabecear con eficacia– y los gritos que darían antes de quedar exhaustos. Alaridos sin oyentes porque al despertar de su catalepsia la comitiva estaría lejos y, entre losa y argamasa, las voces se oirían muy pero que muy debilitadas, lo que demostrábamos aullando con el jersey sobre la boca.

         El calor de la polémica no cedía por su reiteración en cada visita a la iglesia sino por la posición del sol. En cuanto se ocultaba, las pausas se alargaban, el frío acallaba las lenguas y era llegado el turno de Bartolomé, el de las orejas. Su colofón desmentía nuestras deducciones sobre ocupación y sexo de los enterrados, aunque el próximo conciliábulo sería un calco del anterior.

         Bartolomé relataba los hechos sin variar un ápice la versión que conocíamos de memoria, prueba de su veracidad. Hacía muchos años, levantaron una de las lápidas y encontraron a una vieja que pasó los días postreros, antes de asfixiarse, entre chillidos y arañazos al techo. Se coligió de la postura ovillada, impropia de un muerto normal, y sus mandíbulas desencajadas. Además, había rastros de sangre y las uñas, que no se pudren y pueden aguantar cientos de años como si nada –aclaraba–, se le habían desprendido a fuerza de rascar y estaban clavadas en las grietas que tienen todas las piedras aunque parezcan lisas.

         Nuestro Bartolomé, de suyo introvertido, rebasaba el papel de mero relator con ese par de dogmas de cosecha propia: sempiterna naturaleza de las uñas y obligada rugosidad de las losas. Desconozco si lo hacía por avalar la credibilidad de la historia o para atajar preguntas y poder abandonar el pórtico antes del ocaso, pero en ambos casos era innecesario porque nos marchábamos, arracimados, en cuanto decía “lisas”.

         Lo pavoroso de la narración no estribaba en los detalles sobre la agonía de la vieja de marras, sino en poner en solfa nuestra teoría del yelmo. Si éste no era imprescindible, entonces las marmóreas burbujas no eran obra exclusiva de los guerreros medievales, los entierros de muertos vivientes daban un salto de siglos y se acercaban tanto a nuestros días que cualquiera de los presentes podría ser el próximo candidato a perder las uñas. El finado más reciente del cementerio plebeyo podía estar, en ese preciso instante, a punto de levantar la tapa del ataúd, y el pensamiento prestaba alas a una carrera colectiva –de competición, para salvar las formas– con meta en la plaza.

         

         Morbosidad, emulación y, sobre todo, inconstancia. Cadáveres en feliz amalgama con futbolistas de nombradía: Ramallets Seguer Biosca Segarra, Flotats y Bosch, Basora... Un plantel donde elegir y del que adoptar camiseta y maneras:

         —¡Pásala, Biosca!

         Era una buena alternativa para Arcadio u otros que no tenían a quien mejor parecerse, porque los padres carismáticos no abundaban. Todos chutábamos, pero algunos nos jugábamos menos. Individuos como Bonafé, el estanquero o el Secretario del Ayuntamiento, por ejemplo, no interesaban a nadie; tener a uno de ellos por padre equivaldría a partir en desventaja y estar obligado a un esfuerzo suplementario para ganarse el respeto ajeno.

         En cualquier caso, lo mejor que podía ocurrir era que un tercero sacase a colación el mérito paterno y entonces se establecía un pacto de mutuo beneficio: el hijo del aludido cobraba cierto ascendiente sobre el pelotillero, que a su vez sería ensalzado para así aumentar el valor del halago.

         —Ayer vi a tu padre. ¿Lleva siempre la pistola?

         —Sí. Y cuando duerme la pone bajo la almohada.

         —¿Tú la has cogido alguna vez?

         —¡Claro! Miles de veces. Si quieres, un día vienes a casa y verás otra que tiene guardada, con culata de nácar.

         —¿De verdad?

         —Con las armas no hay que hacer bromas, pero a ti te la enseñaré porque sé que no tienes miedo.

         Esas artimañas no son exclusivas de la niñez porque después he conocido a muchos, ya talludos, profesar de adulador con tal éxito, que quizá se orientaría acertadamente a muchos jóvenes talentos a través de esta salida profesional: cobista y con las tutorías que hagan falta, porque lo nuestro, en aquellos años, tenía las deficiencias propias del autodidacta.

         Bartolomé buscaba la admiración aludiendo a la trilladora que venía al pueblo una vez al año y faenaba jornadas enteras en los campos de su familia, pero nos atraía más el conductor de la máquina que la anodina vida del padre terrateniente. Por su parte, Manel Torelló adulaba a Francisco, el hijo del albañil, porque ¿quién no necesita una casa? Decía Manel que con las reparaciones se ganaba un buen dinero, pero Francisco no quería ser paleta, a Manel le faltaba habilidad para la persuasión y sus lisonjas se desleían junto al cemento mal fraguado que se desprendía, terroso, del agujero que intentábamos tapar.

         En cuanto a Arcadio, futuro cartero por parte de madre, de uvas a peras recordaba a su tío el pastor, pero la trashumancia que lo llevaba en invierno al Ampurdán hacía de él casi un desconocido: un fantasma de nulo ascendiente. Además, aunque el Arcadiet hubiera sido –que no lo era– maestro de la semblanza costumbrista, ni el andar de ovejero formaba parte de nuestras aspiraciones, ni –a la vista de los que conocíamos– habría conseguido una estampa bucólica digna de imitación.

         
            	NIÑO 1: ¿Qué podemos hacer?
      
         

               	NIÑO 2: ¿Vamos a coger capgrossos?

               	NIÑO 3: Ya fuimos la semana pasada. ¿Buscamos nidos?
      
         

               	NIÑO 2: ¡Qué aburrido! Además, no encontraremos.
      
         

               	NIÑO 4: Mi padre ha dicho que mañana vendrá la máquina de batre.

               	NIÑO 2: Sí, pero es mañana.
      
         

               	NIÑO 4: Pues bajemos a la estación a ver llegar el tren.
      
         

               	NIÑO 1: Todavía falta mucho, pero nos podemos parar en el Prat del Roure y nos enseñamos los culos un rato.
      
         

               	NIÑO 2: ¡Fíjate qué divertido sin niñas! ¿Por qué no llamas a tu hermana?
      
         

               	NIÑO 5: No querrá. Me ha dicho que ya no vendrá más con nosotros.
      
         

               	NIÑO 6: ¡Una idea! ¿Vamos a ver a la bruixa?

            


         Un recurso in extremis pero siempre a mano aquel de la anciana, a quien colgamos el sambenito por contarse entre las más viejas de Viladeneules.

         La zona es rica en duendes y otras supersticiones. Por el Pas dels Lladres, a unos kilómetros monte arriba, se esconde la cueva de Las Encantadas donde habitan bellísimas mujeres de agua que peinan su rubia cabellera junto a los riachuelos. También cantan de noche en ignotas cavernas de cristal, pero cuesta dar con ellas porque evitan a los humanos y las exploraciones nocturnas nos estaban vetadas, mientras que la vieja vivía en el barrio bajo, junto al derruido castillo y, para que saliera de su escondrijo, bastaba con gritar.

         La casa estaba al fondo de una calleja estrecha donde no entraba el sol ni más sonido que el de nuestra ruidosa hostilidad:

         —¡Bruixa!¡Bruixa!¡Bruuuuixa!

         Suponíamos, necesitábamos suponer, que se colaba en los hogares al amparo de la noche y, tras anestesiarlos con su aliento, clavaba agujas en el cuerpo de los niños dormidos.

         —¡Bruixa! ¡Mala puuuta! ¡Bruuuixa!

         Continuaríamos hasta que asomara. Nos atemorizaba su andar renqueante, a pasitos cortos para no caer, y la forma en que agitaba la mano, dirigiendo sus amenazas al suelo en vez de a nosotros porque no podía enderezar el tronco. Apostábamos a que, de acabar en el suelo, quedaría doblada sin variar el ángulo que formaba el pecho con sus muslos: apoyada en rodillas y cabeza como un compás abierto y oxidado. Luego se desplomaría hacia un lado y no podría volver a levantarse.

         Siempre las mismas bromas hasta la desbandada en cuanto aparecía, aun a sabiendas de que no pretendía ni estaba en condiciones de alcanzarnos. Pero seguíamos riendo mucho después. Quiero creer que también la compadecíamos aunque ninguno se atrevería a ser el primero en confesarlo y, con la misma ambivalencia de sentimientos, habríamos podido lapidarla si alguno hubiera lanzado la primera piedra, llevarle a diario el pan o regalarle uno de los gatitos que metíamos en un saco y ahogábamos en el río. No obstante son conjeturas gratuitas porque el impulso que llevaba a chillar como el que más o a no quedar rezagado en el ensañamiento, también actuaba anulando cualquier iniciativa que no fuera avalada por consenso.

         No existen hazañas más obligadas, gregarismo más impuesto ni conductas tan pautadas como las de la infancia. ¡Ay del gordo, enclenque, tartamudo, de quien no mea largo...! Pullas y risas pesarán en el alma más allá de los días que llamamos felices; días añorados porque los anhelos, de tan inconcretos, parecían factibles. Soñábamos con ser maquinistas de tren y al poco leñadores cuando los troncos rodaban hasta el río y sus retumbos sonaban a aventura. Cazadores de oficio, esquiadores o indios de unas Rocosas vestidas con parecidas nieves que las de Viladeneules. Todos cambiando al unísono los planes: del hacha al reno y de la pista al riel, y cada quién con otra alternativa para sí.

         Yo, cazador de hombres. De los maquis que mi padre perseguía y cuyos torvos perfiles formaban la pinacoteca de su despacho: el Sabater, el Massana, el Caraquemada... Nombres tintos en sangre, partidas de asesinos salidos del infierno y en consecuencia un dudoso resultado si, ya de adulto, me enfrentaba a ellos. Necesitaría la fuerza de Dámaso junto a la agilidad que mostró el Quim de cal Furós cuando lo contrataron como extra en la película.

         La rodaron en L’Estret del Forn, un barranco donde florecía el acónito, la tora, que nos estaba prohibido siquiera tocar. “No toquéis nunca las flores moradas”, pero seguro que al Caraquemada no le pasaría nada aunque las comiera a falta de cosa mejor, y al Quim tampoco le importaba apartarlas de un manotazo mientras corría descalzo y subía una y otra vez la pared de L’Estret con la soltura de una lagartija. Fuimos a verle actuar en varias ocasiones y el chico –un mocetón fibroso y espigado al que no se le conocía trabajo definido pero que en las fiestas ganaba siempre las carreras de sacos– reveló en aquellas semanas sus cualidades de artista, y saludaba cuando nos uníamos a su hermana (una inasequible hermosura para nosotros) en el entusiasta aplauso.

         

         Aquel inolvidable periodo de mi vida terminó el día que nuestro padre ascendió de grado. Nos llevaron muy lejos de Viladeneules y, a causa del primer desarraigo, me uní más si cabe a mi hermano Alejandro para afrontar en compañía lo que el destino quisiera depararnos.

         Aunque fuera tres años menor que yo y la diferencia marque distancias en la niñez, el aluvión de novedades forzó la alianza: nos afectaban por un igual y contribuyeron a mantenernos tan pegados y en sintonía como deben estar los mellizos. No era lazo genético sino ambiental que aprieta más y, ante la evidencia de que juntos resistíamos mejor, surgió una complicidad tenaz; tanto, que sobrevivió a las tensiones de la adolescencia.

         Fueron tiempos duros en los que el reducto familiar, lo más estable entre escenarios cambiantes y vaivenes del espíritu, únicamente servía para lamerse las heridas. Cambios de colegio, nuevos en clase, disputas en el recreo, en la esquina y, tras el siguiente armisticio, ¡zas!: vuelta a empezar.

         Y para guinda, los veranos.

         Supeditados a una economía doméstica en permanente trance de asfixia, sólo viajábamos al completo en los traslados que decidía la jefatura de la Guardia Civil y allí quedábamos a la espera del próximo: pegados al terreno como en una incursión por zona enemiga.

         Por fortuna, ya habíamos adquirido la habilidad del guerrillero cuando un mal día se decidió que Alejandro y yo debíamos cambiar de aires. A partir de esa resolución nos remitieron durante unos años, cada verano, a cualquier parte donde hubiesen familiares o conocidos dispuestos a acogernos.

         Al igual que entonces, sigo pensando que lo de “hacer salud” era una excusa con poco fundamento, toda vez que no existían indicios objetivos para suponer que la nuestra se hallase quebrantada, y pudiera encubrir el interés de madre por descansar una temporada de nuestra presencia. Mi extrema delgadez sería en todo caso la única justificación porque Alejandro crecía más bien rollizo, pero la angustia que genera una adaptación forzosa excitaba mi natural ya de por sí nervioso, y así contrarrestaba cualquier hipotético beneficio que pudiese llevar aparejado el detestable veraneo.

         Nunca volví más gordo de unos destierros que si algún fruto produjeron fue por imprevistos efectos colaterales, y nos parecía absurdo, por no decir cruel, aquel empeño materno por incorporar a nuestras vidas el sobresalto que suponía la ruptura con la cotidianidad. ¡Como si no tuviéramos suficientes dificultades con los traslados!, y siendo así que la mayoría de adultos rechazarían de plano ser transferidos al seno de una familia Masai –por un decir– sin conocer costumbres, las claves de su comportamiento y obligados por gente que les dobla en altura (era siempre nuestro caso) a no dejar en el plato resto alguno de sus exóticos condumios.

         Merced a tales ostracismos conocimos al abuelo y también volvimos a Viladeneules un par de veces, a una aislada masía de las afueras para desintoxicarnos de quién sabe qué, aunque pueblo y amigos ya no fueran los mismos que me llevé al partir.

         La familia que nos acogió constaba de cuatro miembros y no tenía ningún vínculo de parentesco con la nuestra, por lo que su compromiso debió entibiarse mucho al finalizar el calamitoso verano. Indirectamente, la libretita a que me referiré cumplió su función y, al año siguiente, nadie, madre o anfitriones, sugirió repetir la experiencia.

         El padre se llamaba Juan y la pareja de hijos, de veintitantos años, Juan y Juana: un alarde imaginativo que consignamos, en la primera página de la susodicha libreta, en cuanto decidimos llevar un memorándum de agravios y no exponernos a que la memoria nos jugase una mala pasada cuando, a la vuelta, expusiéramos en casa los motivos que hacían aconsejable eliminar La Coma –así se llamaba la finca– de futuros planes que nos concerniesen.

         “Aquí todos se llaman igual menos la madre, que es medio boba”.

         Punto y aparte.

         A continuación dejamos dos hojas en blanco para registrar eventuales observaciones sobre otros patronímicos y, cada seis, escribimos los epígrafes de los capítulos que pensábamos completar. A saber: defectos de hospedaje (los relativos a manutención y alojamiento), actividades penosas y/o humillantes a las que sin duda seríamos abocados, y un último apartado titulado “Varios”.

         La maña clasificatoria tenía su origen en el reciente proyecto (yo había proyectado, como hermano mayor que era, aunque Alejandro se adhirió sin reservas) de ocupar nuestras vidas en la exploración de selvas lejanas y, para ordenar los conocimientos que precisábamos adquirir antes de pasar a la acción, habíamos estrenado recientemente otro cuaderno con parecida metodología y orden alfabético.

         Animales, Flora, Insectos, Ríos, Tribus y lo que ahora llamaría “Miscelánea”: una sección que abarcaba asuntos tan dispares como los síntomas de la Fiebre Amarilla, la técnica de construcción de una Maloca o los motivos que dieron al traste con la expedición del coronel Fawcett en el Matto Grosso. Con semejante bagaje taxonómico, los juanes y la boba no podrían decir esta boca es mía o mover un dedo sin verse en aprietos.

         “Nos han obligado a subir las maletas a una habitación que está en el piso de arriba y la escalera, de madera podrida, ha estado a punto de romperse. Habríamos podido matarnos”.

         Los varones no paraban en casa salvo a la hora de comer, de modo que los apuntes sobre ellos fueron escasos y hacían referencia al desaliño, el olor o algunos de sus peores hábitos.

         “El hijo se suelta eructos en la mesa”.

         Lo cierto es que campábamos a nuestro antojo: construíamos chozas en el bosque de avellanos, cazábamos mariposas en la hondonada (bautizada “La Yunga” en honor a los valles amazónicos que visitaríamos) y, de apetecernos, podíamos acompañar a Juana hija y sus vacas hasta los prados altos. Incluso avistamos un zorro a lo lejos pero ni por esas, y en el cuadernillo se iban acumulando los infortunios.

         “Pasamos más hambre que el perro un ciego” (sin el “de”).

         Todavía me avergüenza recordar la mañana en que bajamos a desayunar, pasadas las diez, y la madre se quedó plantada frente a nosotros después de servirnos las consabidas rebanadas de pan con butifarra:

         —Si quedáis con hambre lo decís y os traeré más, pero si lo encontráis repugnante –puso énfasis a un adjetivo que no debía formar parte de su repertorio. Quedamos anonadados– ...o tenéis ganas de vomitar –remachó–, no comáis y lo cambiaremos por otra cosa. Como en cualquier hotel.

         Engullimos todo sin mirarnos ni contestar y, en cuanto se marchó, subimos disparados a buscarlo. El bloc había desaparecido.

         Por tácito acuerdo, nadie en aquella casa y menos aún nosotros volvió a mencionar su existencia, aunque desde el fondo de algún cajón obró el milagro de hacer posible la contradicción y mantenernos simultáneamente abatidos y en vilo el par de semanas que tardamos en irnos.

         Tampoco en las siguientes, ya en casa, salió a relucir la problemática libreta ni falta que hizo. Quizá los juanes la guarden como Arcadio o sus descendientes hayan hecho con los zuecos de Dámaso. Nunca lo sabré.

      
   



   
      
         
            Capítulo 2
      

         

         
            Con el favor y el desdén
      

            tenéis condición igual,
      

            quejándoos, si os tratan mal,
      

            burlándoos, si os tratan bien.
      

            Opinión, ninguna gana;
      

            pues la que más se recata,
      

            si no os admite, es ingrata,
      

            y si os admite, es liviana.
      

            Sor Juana Inés de la Cruz
         

         

         Cuando nos casamos era diferente. Éramos distintos y recién se iniciaba la construcción de una convivencia que, por prolongada, por haber procurado que no quedase resquicio sin compartir, se ha hecho asfixiante. Magma de lava por vernos cada noche, día tras día y en cada despertar.

         Hemos fundido en el nosotros la identidad del yo. Del tú, y ya no quedan reductos privados en esta amasadura de plurales que ahogan: nuestra casa, nuestros hijos, nuestros proyectos... veinticuatro horas de colaboración y concurrencias sin huecos ni poros para cada cual.

         No hay parcelas propias ni reservas a fuerza de querer conllorar y reír juntos, pero hay dolores que exigen soledad y tu risa no es siempre de caliente jazmín. Yerma no, que desbordas posibles. Pero la lava al enfriarse rompe y hasta quiebra las rocas cuando pierde el calor. Por lo menos fracturas visibles no aparecen, aunque al pegar la oreja a nuestro mundo se escuchan crujidos. Un crepitar de nieve pisada. El peor de los días se va todo al carajo sin que entendamos qué fue lo que pasó.

         —¿Me acompañas? –dirás.

         —Gracias. Prefiero quedarme.

         Miento. Saldría contigo si me sacas de mí, y porque sé que volverás a intentarlo es por lo que me niego.

         Estaríamos en las mismas. ¿Comprendes? ¿No? La paradoja es también una espada para llegar al corazón, pero la mía es roma y el tuyo se ha alejado.

         Herida por mi causa. Como de costumbre. Para no hacerte más daño me he alejado de ti; por no hacerme más daño cuando regreso de Carmen y malinterpretas mi aspecto cansado.

         —¿Mucho trabajo? ¿Algún enfermo grave?

         No te quiero engañar. No te puedo mirar ni te voy a contar de miserias ajenas para ocultar las mías.

         —Varios. Lo de siempre. Me voy a duchar... o ceno primero. Esta mañana volví a verlo.

         —¿A quién?

         —Al lotero del hospital. Compré un par de cupones. Tal vez nos toque.

         Noespero que contestes. Tampoco yo lo haría. Y aborrezco que estés en bata. Me produce remordimientos.

         —Te pareces a tu madre.

         La afirmación podría atribuirse a uno cualquiera aunque la digas tú. Aludes a las consabidas participaciones que nos mandaba la mía por Navidad. En mi boca la referencia tendría peor intención: la tiene cuando saco la suegra a colación. Podríamos recurrir siempre a las mismas frases: un repertorio de uso discrecional por uno u otro, de palabras iguales y en el que sólo cuente la intención. Un lenguaje de secta. ¿Cabe imaginar mayor comunión matrimonial?

         Es interesante la relación de las emociones con los flecos del lenguaje: más que con las palabras en sí, los sentimientos que generan las pausas, el deje, los giros... Alguien se nos puede atravesar por pronunciar la “de” final como una zeta, y el de más allá caer simpático por hacer jotas de las eses. El lotero jotea como los de Albacete...

         —Plato único. Los niños se han ido a dormir fuera y esto es lo que han dejado. Yo me voy a la cama.

         —Me parece muy bien.

         Me parece muy bien, regular o mal. Una porquería lo que pasa y lo que no pasa. Eso me parece. Me parece que hará un par de años que nos conocemos y ni siquiera sé cómo se llama, pero no hacía falta que dijera que es manchego. Se le iluminaron los ojos cuando el otro día lo invité a un café. Compartir mesa con una bata blanca... aunque más bien pudo gustarle el hecho de tener alguien a quienexplicar lo mejor de su vida. Y nada de lamentos. La clase de dignidad que me gusta y la edad de mi abuelo en Toharra, aunque por la dimensión de sus negocios se parece más bien a mi padre.

         ¡Qué desastre los de mi padre! Ya debía estar retirado cuando se le ocurrieron. En el grupo be, que era una especie de prejubilación, porque intentar ganar cuatro perras en activo le habría parecido un fraude al Cuerpo.

         ¡Y cómo sacó pecho el lotero cuando sugerí que la suya era una vida de novela! Pues si le cuento más, dijo, tendría usté que apuntar muy aprisa y no le iba a bastar una semana. Voy a transcribirlo con sus mismas palabras antes de que se me olvide, aunque pude hacerlo estando él delante y se habría sentido importante.

         He hecho de tó. ¡De tó! Mire usté: con mi madre iba yo con cinco años a recoger espárragos.

         —Oye, si no te vas a duchar apaga el agua caliente –grita ella desde arriba.

         —Sí, ahora lo haré. ¡Haré de tó!

         Salíamos de noche y al clarear estábamos en el campo. Yo soy de La Solana, provincia de Ciudad Real. Por la parte de Valdepeñas. Ahora con las máquinas eso acabó, pero en aquellos tiempos los araos no estropeaban tanto y había munchos. Hacíamos manojillos de cinco o seis y los vendíamos a veinte céntimos: seis manojos por una peseta y a los ricos más caro. Así nos aviábamos pa comer los hermanos y madre.

         De tó he hecho, sí señor. Ea: cuando falta el padre, la familia espabila o espicha. Lo mataron en la guerra los falangistas. He pillao setas, caracoles, leña, he segao, sembrao, a por patatas... Me iba con una escarda a rebuscar cuando ya las habían sacao y si juntaba diez o doce quilos me las llevaba a la espalda diez kilómetros. Hasta la casa.

         También he sido feriante muchos años, y he vendío juguetería, bacalao... A nosotros nos decían los Toledos. Un año se dejó caer por La Solana un madrileño con un camión de chocolate y preguntó si alguien le ayudaría a vender. ¡Bueno...! Me cogí a dos zagales y puse una mesa: ¡sesenta mil pesetas le vendí! El madrileño estaba que no se lo creía. Después me fui a Linares y allí me casé y tuve a mis dos hijas. Nos íbamos con mi señora a Puentegenil y comprábamos carne de membrillo. ¿No sabe dónde cae? ¿Le suenan los polvorones y los mantecaos de Estepa? Pues cerca.

         Y a lo que estábamos: lo metíamos en cuatro maletas que poníamos bajo el asiento del tren –pa no pagar– y después lo vendíamos donde se terciaba.

         No, mi señora murió hará siete años y estuvo otros tantos sin poder trabajar. En una silla con ruedas. Bien mirao yo tampoco puedo con lo que hacía en mis tiempos. A los setenta y tres cumplíos te pesa la vida, aunque he sido más fuerte que un roble y todavía aquí donde me ve, le mojaría la oreja a muchos jóvenes.

         ¡Hombre!, pues algo hay que trajiná porque con veinticinco mil que me caen al mes ya me contará usté. Sí, vivo solo. Un hijo que se casó el año pasao, dos hijas como le dije, nueve nietos y una biznieta... pero yo no paro. Cuando acabo de aquí me voy a comer y por la tarde veo a mi clientela: hago las quinielas y las vendo a setecientas. Seis apuestas setecientas y me saco veinte durillos... y mucho más que le contaría–toma el último sorbo y me mira orgulloso–, pero lo mío es la juguetería. De eso sí que he vendío. El año pasao me fui a Madrí a ver a mi hija y compré ranitas. Aún me quedan ochenta. ¿Sabe cuáles son? De las que saltan cuando das un golpe en la mesa:

         
            La ranita americana
      

            que salta de noche y por la mañana...
      

         

         Eso voceo –me dice sonriendo–. Y también he mercao ratoncitos...

         Bueno: se acabó. Siguió con otras cosas de parecido género que me voy a dejar en el tintero porque ya está bien por hoy. También decía...

         —¡Que ya te he oído, mujer, que recojo y ahora subo!

         ¿De qué iba? ¡Ah sí! Mañana lo escribo. Lo difícil que es dar un premio a los clientes y en las inclinaciones tan injustas que muestra la fortuna: “la fortuna y el pollino tienen marcao el camino”, o algo así. El azar... “El azar y la necesidad” de no sé quién... ¡qué más da! Opinaba que la suerte hace como los curas, que siempre se arriman a quienes más tienen, porque al dinero fácil no le gustan los pobres y si no fíjese usted los pocos ricos que hay y en cambio la de veces que les toca.

         ¿Quién dijo que si le tocaba la lotería haría como de costumbre? Comeré lo de cada día: perdices escabechadas y tortilla de patatas... o al revés. La tortilla lo primero. Un torero, creo. Un cretino. Y cuando le he explicado que los ricos compran décimos premiados para blanquear dinero, ¡la cara de incredulidad que ha puesto! La misma que mi padre cuando abrimos aquella vez los dos cajones de caracoles y casi nos mareamos del tufo a podrido. ¡Venga! Mantel doblado y listo.

         —Me ducharé al levantarme. Estaba pensando en tomar cuatro notas sobre el lotero. Por cierto: no he caído en preguntarle dónde come. Me recordó los dos negocios en que se metió mi padre.

         —Los caracoles y los tornillos.

         —Exacto, sí... Te lo he contado alguna otra vez.

         

         Con este humor de mierda ya no hablaremos más. Y vueltas en la cama sin dormir.

         Encargó los caracoles a un amigo de su tierra porque allí eran más gordos los caracoles, no los amigos. O sea: encargó caracoles a un amigo suponiendo que serían más gordos y en Cataluña podría venderlos a buen precio pero con la Renfe hemos topao Sancho.

         Con la Iglesia hemos topao.

         Con la Renfe en vez de la Iglesia. Iglesias con ruedas y padre sería el Quijote del ferrocarril.

         —¡Joder, qué calor da esta manta!

         —Oye: quítatela de tu parte si quieres. Yo tengo frío.

         Cuando el frío empieza por un pie, al poco se expande por todo el cuerpo.

         El olor sí se expandía. Olor a putos caracoles.

         Caracoles para Don Quijote de la Mancha o, mejor, caracoles podridos de la Mancha para Don Quijote de una Renfe que tardó veinte días en traerlos y perdería varios miles de pesetas para comprar olor a caracol podrido y lo mismo con los tornillos que no se pudren.

         Por el escarmiento se pasó a los tornillos. Acero sin igual, como si fuera a importar navajas de Albacete y eran vulgares tornillos. No sé por qué tenía que repetir que quién no conoce las navajas de Albacete.

         ¿Quién no conoce las navajas de Albacete?

         Un acero sin igual. Como la aceituna española.

         Y una ruina los negocios de Don Quijote hasta que tiró la toalla. Supongo que agotaría el capital...

         —¿Te he contado alguna vez el comentario de una vecina cuando se enteró del desastre con los caracoles?

         —¿Qué te pasa ahora?

         —Pues dijo que podría ser que mi padre acabara enterrado entre papeles, pero no de mil. Podría haber dicho entre cáscaras.

         —...

         Una afirmación maledicente de la muy pécora. Ranitas y caracoles que saltan por la mañana y la alarma se habrá borrado porque los números rojos parpadean.

         ¿Cómo era? Ranitas...

         —¿No podrías dejar de moverte?

         En el insomnio, los pensamientos se muerden la cola.

         Son los biorritmos en horas bajas. A este paso no habrá quien se levante mañana. Entre Carmen por la tarde y que me darán las tantas...

         ¿Dónde dijo que vivía? No lo dijo.

         Mañana la llamaré. Siempre acabamos igual.

         O no doy señales de vida. Sería lo mejor.

         La mente en blanco hasta mañana. Uno, dos, tres...

         ¡Total...! Nueve, diez... ¡Joder!

         —¡Bueno! ¡Vale ya!, ¿no?

         Uno, dos, tres, nueve, ochenta y uno...no...

         

         La bondad de Carmen me crispa tanto como su ilimitada tolerancia para con mis desplantes y me siento envilecido por ello.

         Acudo a cada encuentro furtivo con el firme propósito de mostrarme encantador y mitigar hasta donde sea posible el servilismo con que me ama. Cuando, lejos de ella, la deseo, se me aparece en su plenitud carnal; la imagino por lo que espero y planeo esforzarme en ampliar nuestra comunicación más allá del placer, pero, una vez a su lado, el instinto borra mis veleidades de Pigmalión y termino por decirme que es suficiente con que el más cualificado de los dos –Carmen, por supuesto– ponga el almíbar. Mi contribución aumentaría el empalago y para polvos seráficos ya se inventó en su día la institución matrimonial.

         El fardo de los remordimientos se me ha aligerado a fuerza de sobrellevarlos y para acabar con los más persistentes basta con escuchar su cháchara indulgente. Y sofocante. Carmen se refiere al director de la biblioteca pública en que trabaja, Mendiluce, con la misma afectada urbanidad que utiliza para explicarme el calvario conyugal de su amiga Paquita o los motivos que pudo tener el obispo Cantero Cuadrado, allá en los sesenta, para limpiar su ciudad de mujeres públicas que es como nombra ella a las rameras. Su voz ligeramente afónica convierte en libidinosa cualquier digresión, pero cuando ésta se acompaña de las pastitas que me sirve una vez consumado el coito resulta insufrible viniendo de una mujer que se dice progresista.

         Porque Carmen tiene a gala ser de izquierdas y feminista, por descontado. No tengo nada que objetar e incluso prefiero esas opciones siempre que quienes las defiendan no estén todo el santo día golpeando nuestra ética con su vara de medir, porque una cosa es patrimonializar los logros de la Revolución Francesa y otra distinta hablar de Mendiluce como si fuera un compañero de sindicato o hacer del obispo Cantero un robespierre mitrado. Eso no es ideología sino simpleza. Pura memez.

         Me ha contado hasta la saciedad –cuando los hechos ella andaría por los dieciocho– que el tal Cantero decidió regenerar adúlteros y otros descarriados de su diócesis, y para lograrlo no se le ocurrió mejor cosa que prohibir la prostitución. Como era de esperar, las afectadas por la medida no cambiaron de oficio, pero hubieron de trasladarse y sentar sus reales en las afueras, en el barrio del Madrazo, y los beneficiarios de sus servicios elegir entre la masturbación o unos desplazamientos que acabaron por ocasionar graves problemas de circulación en la zona.

         Podría habérmelo referido una sola vez y como anécdota habría tenido su gracia. ¡Pues no señor! La misma historia seguida de su extravagante interpretación, porque el feminismo no la mueve a sostener el derecho de las afectadas a elegir su lugar de residencia sino que, en cada bis, se empeña en defender la ordenación del territorio desde una perspectiva moral y comparar a Cantero con el gerente de una gran superficie comercial, en la que a nadie se le ocurriría buscar el tomate en la sección de cosmética, por un decir.

         Y el fastidio crece al verla argumentar. Me vienen a la cabeza aquellos pollitos que el animal de Camacho compraba muy de mañana en el mercado de Gracia. Los ponía a nadar en el lavabo de su habitación, en la Residencia de Estudiantes, para seguidamente aplicar dos cables eléctricos a la improvisada piscina. Si tenía prisa o era época de exámenes, su agresividad se mostraba más expeditiva y les aplastaba la cabeza en el quicio de la puerta.

         A mí, antiguo Torquemada de gatos en Viladeneules, me asqueaba aquella sevicia y recriminaba a Camacho un comportamiento que jamás imitaría. Ahora, al escuchar a Carmen, comprendo de qué materia tan frágil están hechos los propósitos: los míos y también los suyos hasta donde sé.

         Caspolina de pura cepa, se fue de casa para estudiar biblioteconomía en Zaragoza, aunque debió dejar el albedrío en el pueblo porque deduzco que la carrera es lo único que decidió libremente. El primer novio la abandonó a pocos meses del altar y con el segundo se vino aquí pero, según me ha dicho, resultó un sarasa que andaba tras los pasos de un funcionario de correos en comisión de servicios y la utilizaba para darle celos. Por suerte, Carmen ya se había colocado definitivamente con Mendiluce cuando novio y funcionario rehicieron el nido y ella quedó a dos velas con excepción del sueldo.

         Esas y otras experiencias igualmente fallidas han lastimado a Carmen pero sin afectar la superficie y en esa apariencia engañosa sobrevive, medrosa bajo el contrachapado, el corazón en un puño y paseando una entereza que es en mi opinión puramente formal porque todo en ella produce la sensación de inminente derrumbe. Sin embargo, dispondrá sin duda de mecanismos antisísmicos porque oscila sin llegar a caer: se aferra a los pocos amigos que tiene y hace ley de los hábitos para llenar sus horas. Por eso, por estar necesitada de auxilio y yo tan poco dispuesto a brindarlo, no me prodigo con ella y espacio cuanto puedo nuestros encuentros.

         Como muestra, un botón: frecuenta un local para mujeres liberadas, El Rabo, antes en grupo y últimamente con su íntima Paquita, Paca, a quien la separación ha empujado hacia la militancia. Es una cafetería que se distingue de otras –dejando aparte la clientela, mayormente mujeres y sucedáneos– por la variada oferta de chocolatinas y servir los tragos largos en vasos de forma fálica.

         El nombre del bar se presta a piruetas verbales. Me canso de decirle que semejantes vasos son instrumentos de discriminación impropios del colectivo femenino y supuestamente progresista que los utiliza; que la simbólica felación al unísono no me parece revolucionaria si les está vetado el mordisco vengativo por la propia naturaleza del material y que, cualquier día, compartirá mesa con el homosexual que la dejó, porque ningún parroquiano con sentido tradicional de la masculinidad –“y no vamos a discutir ahora mi concepto de masculinidad, por favor”– va a sentirse cómodo bebiendo un Gin-tonic en eso.

         Mis esperpénticas reflexiones no le hacen mella y sonríe como si llevaran aparejado un anticipo de lo que haremos poco después. Le sienta como un guante la definición que daba Camus de alguien como ella: es pasiva y ávida, con un acatamiento anheloso, húmedo y, por qué no decirlo, en ocasiones muy excitante.

         —¿Así que no me vas a acompañar nunca?

         —Seguro que no.

         —Pues a mí me divierte –asegura con la expresión que debe mostrar cuando paladea el combinado.

         El rato que seguirá está predeterminado. Ha finalizado la introducción y se vislumbra otra mucho más placentera. Carmen se somete a todos mis caprichos y dudo si lo hace por amor o debilidad: su baja autoestima apuntaría a lo segundo, pero la debilidad sólo se adivina por los silencios. También pudiera ser que le haya tomado gusto al masoquismo de alcoba y, por prolongar la lujuria, extienda el perímetro de la cama a nuestra pobre relación fuera de ella.

         Empieza a llover y esa circunstancia siempre me es de ayuda. La pone melancólica. Las inclemencias del tiempo acortan los preliminares: se acerca a la ventana, pega la frente al vidrio y me ofrece el soberbio espectáculo que sus minúsculas bragas no alcanzan a ocultar.

         —¡Menudo aguacero! Es una tarde perfecta para arrebujarse en la cama –sugiero. Decreto.

         No me contesta. El cristal se ha empañado. Con la yema del índice dibuja un círculo y limpia el área de la circunferencia para convertirla en atisbadero. Lo adorna con una guirnalda y tararea la música de Un hombre y una mujer. París. Ahora soy para ella el corredor de coches. Pronto silueteará un corazón. Como si lo viera.

         —No te muevas –le digo mientras me quito los calzoncillos.

         Ella deja de dibujar.

         Tiene un culo altanero que no se escurre, que no baja hacia la parte posterior de los muslos como les pasa a otras, cuyas posaderas se los devoran con el correr de los años y parece que aumenten de volumen a sus expensas y conforme las piernas se acortan. Aún son más aborrecibles los culos metafóricos, inexistentes de tan planos, pero el de Carmen es polipoide; un obsceno champiñón hendido que hubiera crecido, turgente y lustroso, al final de su espalda. Tampoco los senos, de tamaño justo, se han dejado vencer en treinta y dos años y sus areolas miran de frente, pero ese culo tiene orgullo propio: se diría que ha acumulado todo el que Carmen pueda haber atesorado en su mocedad y apoya la creencia de que, en las mujeres, su función excede a la mera fisiología.

         Le deslizo hacia abajo, muy despacio, el trocito de seda ribeteado de encajes. Hasta las rodillas y me arrimo a ella. No se vuelve. Arquea el dorso, apoya la nuca en mi hombro y ofrece los labios. Mis manos reposan transitoriamente en sus nalgas: un tributo táctil a la belleza que ella facilita. Separa las piernas cuanto le permite la trabazón en sus rodillas, después en los tobillos y por fin se libera, los ojos cerrados y concentrada en el beso.

         —Vamos al cuarto –susurra.

         El combate definitivo tiene lugar allí. No hay resquicio que oculte y se entrega a placer: lame, se recuesta, se arrodilla y cabalga, pero en cuanto al trasero no hay avances que valgan: sólo apoyo de manos y, quizá en el cenit, la yema de mi dedo presionará levemente el fruncido centro de la esfera. Tentador esfínter: cráter de luna e imán esquivo por culpa del novio aquel del funcionario, que lo selló para otros a fuer de desdeñar la vecina hendidura.

         —Dí que me quieres...

         —Deja eso ahora –respondo entre jadeos–. ¡Qué calor...!

         En el primer asalto ponemos siempre demasiado ardor. Tiene un cuerpo bien moldeado para la lascivia, así que el encuentro no dura lo que ambos desearíamos. El siguiente resultará mejor, los escarceos se prolongarán y el orgasmo se hará esperar, aunque no todo será producto del cansancio o de la tristeza con que se asocia. También sus comentarios y observaciones me producen efectos de crema retardante porque, en el interludio del deseo colmado, en la pausa obligada, acostumbra a tomar las riendas de la conversación.

         —¡Qué dislate!

         Lo dice siempre. Es el broche, la quintaesencia de lo in: ¡Qué dislate!

         —...

         —¿Te ha gustado?

         —¿Tú qué crees? Estamos pegajosos... anda: vamos a beber algo frío –sugiero mientras huyo del cuarto. Me va a hablar de amor y es tema que soporto mejor cuando el aire circula libremente entre los dos.

         Los cristales siguen empañados pero ya no llueve: por lo menos no oigo el golpeteo. Ha anochecido. Sería un buen momento para llegar al coche sin paraguas.

         —¿Cerveza?

         —Sí: cualquier cosa –respondo desde la salita.

         Cuando llego al apartamento, hasta romper el hielo, solemos sentarnos en el sofá de skai negro, pero los formalismos en cueros son menos. Ahora lo hacemos recostados en almohadones, sobre la alfombra y, para no mancharla, Carmen trae unos posavasos de la cocina y aprovecha para ponerse un corto camisón que apenas cubre la raíz de sus muslos. Es una atracción en oleadas la que siento: de aflujo al levantarse para alcanzar los cigarrillos y que refluye cuando Becquer asoma.

         

         Tu pupila es azul, y cuando ríes, / su claridad suave me recuerda / el trémulo fulgor de la mañana / que en el mar se refleja.

         

         Me apaga su romanticismo. Las frases son volutas de nada, la exhalación de un alma que busca compañera. En los minutos que siguen al éxtasis es capaz de decirme que le chiflan los olores corporales, pero el realismo, esa suerte de complicidad aromática, es únicamente pincelada entre sábanas. Sobre el raso de los cojines y bajo el art nouveau que cuelga de las paredes, sudor y esperma serán agua pasada y dominará el lenguaje derretido del amor caducifolio por apellidar de algún modo al que la seduce, tornasolado y otoñal. Puro humus calenturiento: Atala, Cloe, Veinte poemas de amor y Tres mil años de lo mismo en una voluminosa antología encuadernada en rojo de pasión.

         Las estanterías, tres, están repletas de libros que se renuevan a decenas cada mes aunque nunca los compra. Faltaría más. Todos llevan el sello de la biblioteca y algunos, en la contraportada, un sobre pegado donde meten la tarjeta con los nombres de los lectores y fechas del préstamo. Sin embargo, dudo que esos libros sean la auténtica fuente de su inspiración. Seguramente los que lee están escondidos en otra parte.

         —Adoro las tardes lluviosas. El agua en la cara... El agua es erótica, ¿no lo sabías? Me entrego a ti como la playa al mar...

         —Una preciosa imagen –le digo zumbón y con la vana esperanza de atajar lo que se avecina.

         —Sugiere grandeza: la fuerza imparable que te arroja en brazos del otro. Cuando me posees pienso muchas veces que vamos en un carro al que has atado un caballo alado.

         —Uncido. Pegaso.

         —Pero siempre acabo por volver al agua –prosigue sin tomar en cuenta mis puntualizaciones–. Me gustaría que paseáramos en una piragua. Por un lago. De noche. La luna se refleja, y las gotas que caen de la pala...

         —En el mar la luna riela y en la lona gime el viento –evoco mirando el vaso, mi única tabla de salvación hasta volver a casa y se está haciendo tarde.

         —...se transforman en una lluvia de oro. ¿Por qué eres tan insensible?

         —No lo sé. Es decir...

         «Lluvia dorada, que puede practicarse antes o después de las bolas chinas o de un buen francés».

         —... no creo ser insensible.

         Callo la ocurrencia por extemporánea. Ya se la contaré en mejor momento porque en éste conviene acidular la dulzona catarata que se me vendrá encima.

         —Te lo digo en broma –me aclara–. Sé que no eres insensible. Sé que hay en ti un fondo de ternura que tratas de ocultar como si te diera miedo mostrarla. Eres un poquito machista y debe parecerte una debilidad femenina.

         —¡Qué tontería!

         

         En este momento –piensa ella– adoptará un aire de suficiencia. De estar de vuelta. Como nunca se fija en los detalles, no cae en lo divertido que resulta oírle echar pelotas fuera desde esa pudorosa desnudez. Conozco al dedillo por dónde va a ir. Como si lo hubiera parido. Lo adivino desde que aparece por esa puerta y no me extrañaría que entre cualquier día con los zapatos desatados y la cremallera bajada para no perder tiempo. Frases cortas y urgentes por las fantasías que ha ido cociendo desde la última vez, aunque sea un atropello consentido por las ganas que tengo.

         Pero ahora viene la segunda parte: esperar a que el señorito se recupere y míralo que nervioso se pone si no dispone del tiempo que necesita.

         —¿Tontería? –dice Carmen tras un prolongado silencio–. ¿A que te hago cosquillas? –amenaza para corroborar su teoría.

         —¡Deja, quita! ¡Estate quieta!

         «¿No te digo? Ni soñar en acercarme. Empezará a divagar; una maniobra para distraerme y tener a la chica en conserva mientras se repone.

         Pondré cara de estar en la inopia. Por los temas que trata podría recitar las dimensiones de su miembro. Con los ojos cerrados. Cuando habla de su trabajo o muestra interés por mi vida, pues flacidez; si la impotencia dura, mejor dicho, si la impotencia blanda, inventará una larga historia y adoptará una postura que la oculte a mis ojos. Yo aparentaré estar encandilada por su modo de contar y ¡hala, maña!, a esperar que deje su tono doctoral, de zaherirme, y vuelva a las verdusquerías que anunciarán el alzamiento».

         —Vamos, no te enfades –dice él, aunque no hace ademán de aproximarse–. ¿No te quejas de que nunca hablamos?

         —Pero siempre tiene que ser cuando quieres. Me tratas como a un objeto. Seguro que con tu mujer no te portas así.

         «Aparenta que le ha dolido la mención a la santa, pero está pensando en cómo hacerse dueño de la situación, darme unas gotitas de sedante y acomodarme a su ritmo. ¡Y qué remedio!».

         —Quedamos en no hablar de ella.

         —Sí, es verdad. Perdona.

         «Le echaré un cable».

         —¿En qué piensas?

         —Bueno... en que llevas tu parte de razón. A veces olvido que los demás también tienen sentimientos. Debe ser cosa de familia.

         —¿Por qué sales con eso?

         «¡Venga, empieza ya!».

         —La familia explica muchas cosas de uno. También se contagia la rigidez o el sentido del deber que tienen los militares. Por lo menos los que yo he conocido.

         «¡En cierto sitio se te debería contagiar a ti la rigidez! ».

         —Tenías que haber visto la cara de palo que tenía mi abuelo. Casi no hablaba y, cuando lo hacía, la mitad de las veces eran frases de almanaque. ¿Tú sabes que en aquella época editaban un almanaque del Guardia civil? Se publicaba anualmente y el director era un tal Isidoro Bustos. Fíjate si me acuerdo. El Guardia civil, de índole noble, seria y aguerrida, es cortés y justiciero. Enemigo implacable de toda vileza, tiene por guía de sus actos la radiante estrella del honor. Resignado, sufrido y valeroso, no se asusta ante las azechansas... no: ante las asechanzas del bandolero y no piensa en otra cosa que su carrera y su familia. Una mísera carrera, por lo demás. La carrera del galgo, que decía mi madre. E incluía, además, el Santoral, el zodíaco, recetas de cocina y la Historia del bigote y la perilla. Todo por una peseta con veinticinco.

         —Pues sí que era barato...

         « Una picante conversación entre dos amantes en cueros».

         —¿Y te lo sabes de memoria?

         —No... claro que no. Algún trozo que debí leer cien veces de los números que el abuelo, Diego Pío por más señas, mandaba a mi padre. Ejemplares atrasados, de principios de siglo. Los guardaba junto a la colección de Signal. Revistas alemanas de la Guerra Mundial. Literatura clásica, para entendernos. Del estilo de esa que debes tener por ahí escondida.

         —¿Yo? A saber qué tendrán que ver tus revistas conmigo. Serás tonto...

         —Vale, vale, que es una broma. Además, si tú guardas revistas serán rosas. ¿Sabes las que le descubrí un día a mi padre? Pues un montón de pornos.

         «Inicio de la tercera fase. ¡El alzamiento! Ya no se pondrá boca abajo».

         —¿Quieres decir revistas de mujeres? ¿Después del Alzamiento?

         —Estaban prohibidas, sí, pero las traía de Francia. Sólo mujeres desnudas. Espera que vaya al lavabo y te lo cuento.

         «¡Qué chorrada hablar de eso! –piensa él contemplando la taza–. Después se acordará de cuanto le he dicho. En fin: surtirá el mismo efecto que una carta obscena de las que le escribo. Le gustan a rabiar, aunque después me venga con la piragua y el rielar de la luna...».

         —¿De qué estábamos hablando?

         —De revistas eróticas.

         —Pornográficas. Ni te imaginas. Nada que ver con el Play Boy. Se llamaba Folies de París y no sé qué más. Fotos bastante malas y quienes posaban no veas: gordas, esparrancadas en la cama... Habría diez o doce en el fondo del baúl y las hojeé en varias ocasiones hasta que desaparecieron. Ignoro si alguien se las daba o procedían de requisas en la Aduana. ¿Años? Tendría unos catorce, más o menos. Lo cierto es que no eran para él: no me preguntes cómo lo sé pero es así. Tal vez me lo dijera mucho después. Las guardaba y, cuando había suficientes, las mandaba al superior, un solterón que llegó a General y por el que sentía gran afecto. ¿Que qué haría el General? ¿Y tú me lo preguntas? Bueno mujer, no pongas esa cara. Sólo recito a Becquer. A ver si crees que lo tienes en exclusiva.

         Así que ya ves: hasta los militares de alta graduación son sensibles al encanto femenino.

         —Y tú cuando las mirabas. No te hagas el inocente.

         —Yo no me hago nada.

         «¡Pifia! –se recrimina ella–. A saber por qué narices se ha molestado ahora».

         —En aquellos tiempos nos tenían atemorizados con el sexo. Mujer, no te digo yo que de vez en cuando... pero después había que confesarse. Y éramos muy influenciables. Qué te voy a contar, ¿no? La información que teníamos era un desastre. De los amigos. Y con las chicas ya supondrás: colorados sólo de pensar en ponerles una mano encima y luego la polución nocturna y el sentimiento de culpa. Muchos deberían pagar por todo aquello. Los curas para empezar.

         —Pues no conociste a las monjas.

         —De la misma camada. Y en casa igual. Nunca se hablaba de la cuestión. La iniciación sexual solía ser un fiasco entre la ignorancia y aquellas precarias condiciones: en la trasera de un coche, las rodillas desolladas tras algún seto o cogías purgaciones con una profesional, porque así tuvieron muchos la primera aventura.

         —¿Tú también?

         —Bueno... no exactamente. Es decir: también pasé por eso, pero los jugueteos iniciales, el petting que llaman los ingleses.. los aprendí con otra persona.

         —Con una compañera de clase –aventura Carmen.

         —Pues no, mira tú por dónde. Con mi tía.

         —¿?

         —Es verdad. Dicho así suena a incesto, pero ¡qué va! Tampoco llegamos a mayores... y fue de casualidad. Me refiero a que no hubo premeditación. Por lo menos al principio.

         —Pero ¿te fuiste a la cama con ella?

         —Sí, aunque no es lo que supones. ¡Bah...! Da igual. Tendría que contártelo con orden, desde el comienzo... No vale la pena.

         —Venga, sí, por favor...

         -No, déjalo.

         —Sí, anda... O no haber empezado, venga...

         —Bien, de acuerdo. Verás... el enredo venía de antiguo. De cuando estuve en casa de mis abuelos. Allí adquirí algo así como... como un cierto ascendiente sobre ella. Le descubrí un asunto íntimo. No hubo nada más entre nosotros y además era imposible, como dicen algunos. Yo no tendría ni doce años.

         —Pero has dicho que os acostasteis juntos.

         —Fue después, un par de años más tarde. Planeaba casarse y se vino a vivir con mis padres una temporada para trabajar y reunir dinero para el ajuar. En el sur no se ganaba lo que en Cataluña. Se colocó de dependienta y dormía en casa, en un cuarto alejado de los nuestros. Era una casa grande. El secreto compartido hacía que nuestras relaciones fueran especiales. Ella me rehuía porque sabía lo que yo sabía. Una redundancia. Sole. Se llamaba Soledad. Se llama, aunque hace años que no la he visto. Para ser exactos la visité una vez después de casarse y no te puedes hacer idea del cambio: gorda, ajada y aficionada al morapio... bueno: no tiene más importancia. En voz alta parece muy sórdido.

         —No, continúa. Para una vez que te explayas... y ¿qué era lo que tú sabías?

         —Cosas de chicos. No tiene relación con lo que ocurrió.

         —Ya. Bien. Cuéntalo como quieras. Va a quedar entre tú y yo, pero quién sabe si te haría bien sacarlo todo fuera.

         —Oye, que esto no es el diván. No creas que estoy traumatizado y me voy a suicidar como un poeta cualquiera en cuanto salga de aquí.

         —¿Quién?

         —¿El poeta? ¡Yo qué sé! Algún romántico de los que te gustan. Siempre... cuando lo recuerdo, quiero decir, pienso que tuvo morbo. Pero divertido. No: tampoco es eso. Singular, sería la palabra.

         —Pues mira qué bien. ¿Y qué pasó?

         —La desafié. Me pudo su imagen de hacía dos años y entré en su cuarto convencido de mi superioridad. Un impulso, porque si lo llego a meditar habría renunciado. Fue pasada la medianoche y todos dormían. Me había quedado estudiando en el comedor y empezó a tronar. No podía leer ni concentrarme. Tampoco es que estuviera asustado, aunque se lo dijese. Pensaba en ella y me acaloré, así que llegué de puntillas al cuarto, pegué la oreja a su puerta como en casa de mis abuelos, oí ruido y, sin más, me colé dentro.

         Estaba metida en la cama. “¿Qué pasa?”, preguntó. Diría que le temblaba la voz y eso me dio confianza. Confirmar que tenía la sartén por el mango me dio seguridad, pero no contesté y ella no decía nada. Pasaron... me parecieron horas hasta que volvió a hablar. “¿Tienes miedo?”. Le dije que sí, por supuesto, pero sobre todo era miedo a que gritara o sucediera algo, no sé: que alguien más estuviera despierto... A partir de aquel momento fue ella quien tomó la iniciativa. Probablemente mi voz también sonaría trémula. Me invitó a meterme en la cama. Recuerdo muy bien sus palabras: “Ven un rato conmigo, pero sólo un rato”, y volvió a precisar: “Sólo un ratito. Hasta que se te pase y entonces vuelves a tu habitación, ¿estamos?”.

         Yo estaba muy tieso; todo muy tieso y no sabía qué hacer. Supongo que asentí en silencio. También aclaró que no le diríamos a nadie que me asustaban los rayos a no ser que me descubriesen allí. “¿De acuerdo?”, terminó. ¡Cómo no iba a estarlo! Me eché encima de la colcha y lo más separado de ella que pude, pero acabé por quitarme la ropa a sus instancias y taparme, no fuera a coger frío, y abrazados para entrar en calor.

         —¿Eso fue todo?

         —¿Te parece poco? Me acariciaba: primero la cabeza, después el cuerpo por debajo de la ropa interior... Acabé por imitarla. Me cogió la mano y la puso donde ella quiso porque dudo que hubiera sido capaz de moverme sin su ayuda.

         Lo repetimos un sábado que nos habíamos quedado solos en casa. Estábamos atentos por si oíamos abrirse la puerta y debía escabullirme, porque no había tormenta que sirviera de excusa. Después nos vimos de vez en cuando pero ya te digo: sólo caricias y abrazos. Unas diez o doce veces hasta que se fue. Al poco se casó.

         —¿No has vuelto a estar con ella? O una carta, no sé...

         —Nada. Los dos pasábamos por una mala época. Ella con la boda en puertas, separada del novio... y yo iniciando la adolescencia que es siempre muy... efervescente. Una combinación explosiva.

         —¿Y ya se te ha pasado la efervescencia?

         —Precisamente ahora la noto. ¿Puedes ayudarme?

         

         Regresarán a la salita para el ceremonial de una despedida que se prolongará a instancias de Carmen, aunque estará de más cualquier incitación.

         A él le vence la murria y se arrepiente de cuanto ha contado, de lo que han gozado... De estar allí. Ella intenta aventar el desprecio y la culpa de los ojos del hombre, pero no le mira de frente. Se trata de distraerlo: de restar importancia a la infidelidad tras cada reincidencia. Le delata su tono de voz.

         —Ya es hora de marcharme.

         —Espera un poco más.

         Él se viste.

         —Toma algo antes de irte –reza el guión.

         —Es tarde. No te molestes. Cenaré en casa.

         Quiere escapar y, paradójicamente, la urgencia lo retiene. No está bien comportarse como lo hace y no es solamente por ella: Carmen tiene asumidos los límites de su relación y aceptará una próxima vez aun cuando él insinúe en cada ocasión que tal vez no la habrá.

         Los remordimientos no pueden explicarse en voz alta.

         Carmen comenta desde la cocina que es una buena historia la de Sole: que podría escribirla, y si lo llega a sugerir hace apenas un rato, cuando la deseaba, habría respondido que era ella quien inspiraba sus mejores páginas eróticas.

         Ahora calla.

         La mira fríamente cuando vuelve con una bandeja y especula sobre cuál sería su actitud si se reconociera en un libro, aunque Carmen no tiene el perfil de una amante a quien se traicione por escrito.

         Carece de profundidad literaria.

         —Te lo digo muy en serio –insiste–. ¿Por qué no la escribes para algún concurso? Podrías usar seudónimo. ¿Quieres una copa?

         —No.

         —¿Y una limonada? Ayer traje unas cuantas. Enciende la televisión mientras preparo algo más. Puedes poner la excusa de que has ido a cenar con unos amigos, ¿no? La puedes llamar.

         Su insistencia resultaría conmovedora para cualquier otro. En ella es patética... mejor dicho: a él le resulta patética esa dedicación que no busca más contrapartida que un “hasta pronto” neutral: una frase que no ofenda. Posponer el definitivo adiós e irse a dormir con la estima a salvo.

         Saciado el apetito, todo en derredor se le antoja miserable. Incluso ella.

         Está despeinada y a medio vestir.

         A Carmen la abruma esa mirada que parece inspeccionarla como haría con una desconocida, y aprovecha cuando está fuera de su campo visual para proponer nuevos temas. Prefiere arriesgarse a, si no da con el adecuado, verlo partir cabizbajo. Cualquier cosa antes que recibir la consabida afrenta.

         —Me gusta que bebas un zumo, ¿sabes? No es que ponga reparos a una cerveza o dos, pero cuando alguien a mi lado se pasa con el alcohol me acuerdo de mi padre. Cuando venía cargado se volvía tan agresivo...

         Sobre todo con mamá –prosigue tras sentarse–. No era realmente un alcohólico, pero habrá gente en Caspe que no haya olvidado sus borracheras.

         Ha empezado a llover de nuevo. Ambos callan.

         Él conoce de sobra los antecedentes familiares y la razón de no volver al pueblo tras morir su madre. Carmen, mientras observa el azote del agua, rememora lo mucho que una vez –claro que estaban a la espera de la segunda erección y eso lo ponía en mejor disposición– le agradeció el intento por amansar sus recuerdos sobreponiendo otros igualmente penosos. Quizá pura invención pero, de ser así, mayor el mérito.

         El mío era casi abstemio –dijo él entonces– o eso creo porque nos veíamos poco, pero en cuanto a agresiones no sé quién se llevaría la palma. Siendo yo muy pequeño, apresaron a un pobre hombre que pasaba clandestinamente la frontera y llevaron al cuartel para el interrogatorio. Llenaron de agua un barril y lo sumergían por entero hasta que habló: hasta que confesó cuanto quisieron. Oía sus gritos y las maldiciones desde la habitación contigua porque en aquel tiempo nos alojábamos en la Casa Cuartel. Y mi padre estaba allí. Fue él quien autorizó aquello. Como en la Edad Media.

         Después se extendió sobre cepos, descuartizamientos y una tortura que había leído. Carmen no recordaba en qué libro, pero el nombre sí le quedó: “La celda de los gargajos”. Metían al condenado en una suerte de ataúd colocado verticalmente y con una abertura a la altura de su cara. No podía moverla y le escupían durante horas. Días enteros. Cualquiera podía escupirle a más de los carceleros y ese detalle, que pudiera ser cualquiera, la impresionó más que la muerte del preso por inanición.

         Carmen piensa que fue una charla impropia. Él acciona el mando a distancia del televisor porque el mutismo comienza a pesar.

         —Me saldrá por peteneras –conjetura él–. Con tal de hablar, lo que sea. Me recuerda aquel relato... cuál era el título... sí: “Las palabras del Gobernador Civil”. Nunca sobrepasan el oído medio. De nadie.

         Y con este imbécil de locutor tres cuartos de lo mismo. Fingiré escucharlo unos minutos y me voy. Podría ayudarme de un enfado como excusa, pero la última vez que lo hice me salió el tiro por la culata. En el desayuno le dije que aquellas ensaimadas parecían mierdas en forma de pastel y la habría estrangulado por no ver su cara compungida. En la siguiente ocasión me tenía reservado un roscón de San Valero que le habían mandado de Zaragoza y fue peor.

         

         “Juana tiene ahora treinta y tres años (apunta el presentador. La mujer aparece en pantalla) y su abuela no la conoce. El hijo, padre de Juanita, emigró a Venezuela y allí se casó. Murió el año pasado. Juanita no ha estado en España, pero sabe que aquí hay alguien que la quiere y piensa en ella a diario”.

         “En su padre es en quien pienso a diario –corrige la anciana–. En mi pobre hijo, que ya de pequeño era un roble. Nos miraba a todos con aquellos ojos tan grandes que tenía, pero sin decir oste ni moste y no como yo, que lloro a la mínima y que si me río me meo, y perdone usté la expresión. Él no. ¡Menudo era mi Pedro...!”.

         “Pero ahí tiene usted a Juanita, su nieta, que en algo se le parecerá, ¿no es así?’

         “Yo a esa señora no la conozco y lo que quiero es saber de mi hijo, que si no se hubiera liado con la primera que le puso buena cara habría vuelto con nosotros y mejor para todos”

         “Óigame usted, abuela: yo no le voy a consentir que hable así de mi mamá"

         “Tu madre era un pendón, y lo sé por las cartas de mi Pedro que todavía guardo. Si este señor quiere, mañana las traigo al pograma y leo aquí mismo lo que me decía, así que ya lo sabes”

         

         «Joder con la abuela!».

         “No sé lo que pudo escribir, pero mi papá se vino acá y no volvió con usted. Y por algo debió ser, porque fue muy feliz y formó una familia que...”

         “Bueno, señoras –intenta limar asperezas el presentador–: este primer contacto no parece el más oportuno para airear sus pequeñas diferencias, por otra parte comprensibles si tenemos en cuenta el tiempo transcurrido. Para hacer posible el reencuentro que ambas anhelan, Televisión está dispuesta a sufragar los gastos de viaje de una de ustedes y, considerando su avanzada edad –prosigue mirando a la anciana–, creo que en este caso es Juanita quien tendrá ocasión de conocer nuestro país y a su querida abuela"

         “Yo no pienso viajar por ahora” –responde la nieta.

         “Ni yo quiero verte después de lo que habéis hecho con mi Pedro, que me lo habéis matao...”

         La vieja rompe en sollozos y él mira a Carmen, que escucha embelesada.

         «No tiene sentido del humor».

         

         —Me voy –anuncia al tiempo que se levanta.

         «Mucho has aguantado –piensa Carmen mientras lo acompaña–. Ya tienes lo que querías y ahora a casita. Me gustaría ver cómo te las arreglas, porque esta noche no vas a poder cumplir».

         El último beso es siempre forzado. Tan impersonal como el vestíbulo. Se ha desvanecido cuanto les unía y el hombre lleva largo rato transformado en una variante ruin de aquel Alexis que leyó tiempo atrás. No implora el perdón por ser como es, sino que escruta en ella una mueca a destiempo, las marcas del tiempo... cualquier argumento para no volver.

         —Llámame.

         —Sí. «¡Lo que tarda el maldito ascensor!». Cuando pueda.

         —Pronto.

         —Bien. Y ahora métete, que nos pueden ver.

         —¿La semana que viene? –insiste Carmen.

         —Ya veremos. Lo procuraré. Adiós.

         La puerta del ascensor se cierra.

         —Pero ven sin prisas. Que te jodan.

      
   



   
      
         
            Capítulo 3
      

         

         
            Iluminado por el cansancio
      

            vuelve un ayer que abre en la mirada
      

            canales de velas encendidas.
      

            Ana María Navales
         

         

         No debía tener más de doce años porque Viladeneules todavía estaba por hundirse en archivos de la memoria que sólo abren los sueños. Al verano siguiente sería La Coma y el inicio del tedio adolescente, pero en el pueblo de mis abuelos los polvorientos caminos aún me parecían interminables, gigantesca la mano que asía la mía y, el breve paseo hasta el huerto para coger zanahorias, una expedición.

         Decepciona el comprobar cómo, al crecer, se amenguan distancias y fascinaciones. Para no cambiar nostalgia por desencanto, tal vez fuera mejor no regresar a los escenarios de la niñez, rendirse a la evidencia de que no pueden escogerse los recuerdos y que estamos sujetos a su capricho porque son ellos quienes eligen cuándo irrumpir. Cuando un recuerdo muere, borra su rastro y veta su recreo. No hay abandono más decisivo que aquel en que nos deja; más radical. En cambio, cuando hace nido suele ser para siempre y, si decide ausentarse, queda hueco y aroma de lo que fue.

         Mi abuelo sobrevive en sus enormes manos y el sarmentoso vigor que sugería una mineral eternidad. El jubilado que era, de pana y con la cesta de hortalizas, disfrazaba al otro, al que conocía a través de los relatos paternos.

         —Hermosas zanahorias, ¿eh, nieto?

         Jamás he vuelto a verlas tan grandes. Se había enfrentado a lobos con un simple cuchillo y la manta arrollada al antebrazo, dio caza a forajidos y su invocación bastaba para poner en fuga a los bribones. Un nombre el de Diego Pío que tenía valor de jaculatoria: de diente de ajo frente a los vampiros.

         El Guerrero del Antifaz era de pasta flora comparado con él y sus gestas. “La mano de tu abuelo y el apretón se recuerdan en toda la comarca” –aseguraba mi padre rubricando alguna de las mejores historias–, y sentía la mía como pajarillo atrapado por garra de azor.

         A sus ojos no puedo sino presumirles hondura de mirada porque los rehuía en cuanto sospechaba que pudieran clavarse en los míos, y si a la abuela le daba por sacar a colación mi frugalidad en la mesa –siempre he oído de mis ascos antes de dar el estirón–, aumentaba vertiginosamente el ritmo de las cucharadas con tal de evitar una observación por su parte que me obligase a levantar la vista.

         Aquel temor reverencial eclipsaba cualquier otro sentimiento, y la devoción que le profesaba no irá a la zaga de la que pudo embargar al Inca cuando vio en carne y hueso a los dioses blancos de las leyendas. Por eso dudo que lo quisiera: la distancia que nos separaba era excesiva o quizá lo fuese mi admiración.

         De enfrentar sus pupilas no descubriría a mi abuelo sino al cazador ducho en matar conejos a la carrera con un disparo del mosquetón; manos para empuñar o reducir y hasta sus alpargatas se hacían merecedoras de respeto, seguramente gemelas de aquella que arrojó frente a la casa de su novia en un amanecer serrano, afirmando su decisión de llevarla al altar. Sin mediar palabra porque era parco en ellas y, cuando las desgranaba, lo hacía en sentencias casi oraculares.

         De cuerpo enteco y aspecto taciturno, la severidad hacía agua en presencia de mi abuela, pero era la excepción y para su comportamiento habitual no caben adjetivos que sugieran calor. Si no hubiera sido –los Guardias civiles no ejercen: son– guardia de primera, podría haber representado a la perfección al Holandés errante y su penar altivo o a cualquier justiciero de fábula sin otro amor que el servicio a la ley.

         —Muy delgao estás tú, nieto. Eso es de no parar quieto, que pareces rabo de lagartija.

         El juicio retumbaba sobre mi cabeza, aunque no me extrañaba que omitiera mi nombre porque también llamaba madre a la abuela e intercalaba en sus frases enigmáticos vocablos tales como odo y atiuste: modos y expresiones que convirtieron nuestra estancia en el pueblo de Tobarra, provincia de Albacete caga y vete (tira y vete decía mi padre, quizá más comedido por apego al lugar o en alusión a las habilidades cinegéticas de Diego Pío), en un cúmulo de experiencias irrepetible.

         Alejandro y yo no nos sentíamos abandonados a nuestra suerte como ocurrió al año siguiente entre los juanes, sino premiados con una visita al lugar de los hechos y bajo el mismo techo que los protagonistas de episodios en muchos de los cuales también nuestro padre y un personaje más desdibujado, el bisabuelo Eusebio, habían participado. A la exaltación que nos producía un viaje a través del tiempo se debió, supongo, el que aplazásemos el pérfido invento de la libretita de quejas. Y a que eran nuestras historias: anécdotas entre las que crecimos.

         Los sentimientos que percibí en mi padre hacia los suyos, se amplificaron en nosotros durante aquellos meses hasta alcanzar dimensiones míticas. Su respeto por Diego Pío era en mí deslumbramiento y el amor a su madre Dolores la convirtió a mis ojos en hada enlutada, siempre dispuesta a dulcificarnos entre plancha y fogón. En el plural incluyo al abuelo, absolutamente necesitado de su festivo carácter para templar el ceño siquiera por un rato.

         La fidelidad a sí mismos hacía imposible concebirlos de otro modo y, cuando a duras penas le quitaba a Diego Pío cuarenta años de encima, antes se le borraban canas y arrugas que una gravedad que debió nacer con él. Y con Dolores el luto por tempranas desgracias, aunque esa segunda piel no consiguiera avejentarle el alma o un cuerpecillo que, de espaldas y agachada sobre el hogar, parecía aún el de una niña.

         Así serían cuando se conocieron. El uno apuesto y serio; la abuela... bueno: a Dolores le supondría menos esfuerzo el enderezarse. Tendría el moño de color azabache y no la agitaría esa tosecilla de tísica que le quedó a resultas de las horas que pasó tendida en el suelo, exánime bajo la lluvia.

         «Venía a traerme comida a la cárcel –contaba mi padre– hasta que un día la acorralaron unas cuantas milicianas...».

         Ni tendría ojeras, y el aire de la sierra pondría arrebol en sus mejillas. Ella y Diego Pío hablarían poco. A la abuela le costaría tomarle confianza y empezarían a quererse sin ayuda del otro: sin palabras. En Dolores silencio de recato, sonrisa y los ojos bajos porque la sentía tan próxima a mí que apostaría a que, cuando joven, tampoco se atrevía a aguantarle la mirada. ¡Y no hablemos de la pedida!

         «Por la sierra de Alcaraz, la declaración formal pasaba por echar la alpargata: la alborga, como se dice allí...».

         No recuerdo si mi padre precisó alguna vez la manera exacta de hacerlo: si el novio la dejaba junto a la puerta, introducía la alpargata por la gatera o bien la lanzaba pero, tratándose de mi abuelo, lo único creíble era la opción que a mi juicio revestía mayor dignidad, de modo que la arrojaría, como un discóbolo, desde muy lejos.

         Sería una mañana muy fría –pensaba, evocando las nieves de Viladeneules– y Dolores, despertada a fecha tan especial, estaría cosiendo junto a la lumbre con tal desasosiego que, resumida en sus oídos y a la espera del sordo golpe, quizá se pinchó sin notar el dolor. Eso es: una gotita de sangre en el dedo mientras la alborga describía en el aire una inmensa parábola...

         —¿Y si nadie se enteraba? –preguntaría a mi padre tiempo atrás–. Porque si las ventanas estaban cerradas o daba en la pared, no saldrían de la casa.

         —Nada de eso, hijo. Todos estaban alertados. Era el gran día, ¿entiendes? Les habría sobresaltado el estruendo de una hoja al rozar el suelo.

         ...y golpeaba como un ariete la puerta. Mejor sería un cristal de la ventana porque nadie aclaró ese punto a mi entera satisfacción y no era cuestión de anular el lanzamiento por nimiedades, así que un ruido audible y la sacudida eléctrica en los aflorados nervios de Dolores.

         El momento más esperado había llegado, y el más temido, a la espera del interrogatorio. A partir de aquí, me era fácil ver la escena con total nitidez. Sus hombros estremecidos por la tos recurrente lo estarían entonces por el azotamiento. Ponía las manos sobre el tambor del bordado y allí quedaba la manchita roja; después en el regazo, y cada una procuraba inútilmente refrenar a la otra mientras el padre, mi desconocido bisabuelo, volvía del zaguán sosteniendo la alborga con fingido menosprecio:

         —¿Tú sabes de quién es? –preguntaría a la trémula muchacha.

         —Sí –musitaba ella, tan quedo que hasta yo, en mi imaginación, debía aguzar el oído–: de Diego Pío. Es un buen hombre...

         —¿Y desde cuándo os veis? –seguía inquiriendo con rostro impenetrable sobre lo que ya sabía.

         —Va para dos años... en marzo los hará.

         —¿Dónde? ¿A escondías?

         —No... lo hablé con madre.

         —Algo me llegó.

         De lo que sucedería después yo tenía si cabe menos información y el desenlace dependía de quién, entre los protagonistas, cobrase primacía. Si la inspiración partía del abuelo, cielo y paisaje se tornaban sobrecogedores al caer la noche y el noviazgo solía acabar en rapto, lo cual, dado que mi padre nunca llegó conmigo más allá del zapatillazo, era una plausible eventualidad.

         En un pueblo costero, Diego Pío habría sido el toro blanco que, entre remolinos de espuma, arrastraba a Dolores-Europa hacia sus dominios, pero la acción tuvo lugar tierra adentro y yo no leía mitos clásicos sino los libros de la colección Cadete que me regalaban en Reyes, así que lo propio era una galopada bajo la cellisca, la abuela transportada en sus brazos desde la alcoba a la montura y luego abrazada, aterida, a la cintura del jinete mientras las imprecaciones de sus perseguidores se debilitaban en la distancia.

         Sin embargo, la apasionante odisea no me nublaba el sentido. Dar alcance a Diego Pío significaría perder a su enamorada de forma ignominiosa y eso era impensable, pero si la carrera se prolongaba Dolores podría enfermar gravemente e incluso morir de frío, lo que contradecía el hecho de estar en ese momento preparándonos la cena. Si hubo carrera, deducía, duró lo justo y acabó en la casa de un viejo matrimonio: venteros cómplices que se encargarían de ocultarla mientras el fiero galán lograría en primera instancia despistar a los corchetes (en mis libros eran individuos que tenían por oficio prender a hombres esforzados e inocentes y nunca a malandrines, que iban siempre en grupo y eran fáciles de reducir) y más tarde rehabilitar su nombre, condición necesaria para volver a buscarla con la cara muy alta.

         Segunda versión fallida. Enredo como éste llevaría demasiado tiempo y es sabido que un amante se consume lejos de la amada. Además, el supuesto era inconcebible en cuanto miraba de reojo a Diego Pío. Un Guardia civil jamás de los jamases, y mucho menos con un talante como el suyo, se procuraría mujer por medios tan escandalosos.

         Chasqueado, no me quedaba otra alternativa que volver al principio y restituir la alborga a su propietario en espera de mejor solución al idilio. De nuevo en la mano del novio como disco de un yoyó que detendría cualquier observación, a veces de la abuela:

         —¡Por el amor de Dios, Diego Pío! ¡Habrase visto la cara de funeral! Vas a asustar a los chiquillos. ¿A que sí, bonicos? ¿A que parece el sacamantecas?

         Él la miraba como podría hacerlo con una nieta de mi edad que le hiciera cosquillas y asomaba a sus ojos una sonrisa que, avergonzada por exponer la ternura a la luz de las llamas, volvía a ocultarse enseguida, aunque bastase la fugaz expresión de cariño para cambiar la trama del romance. Nunca la raptaría si hacía frío o era de noche por temor a asustarla, y mucho menos la dejaría abandonada a su suerte. Mi joven abuelo se marcharía una vez cumplido el protocolo y, al día siguiente, se presentaría en casa de los futuros suegros con traje de domingo, tan pausado y medido que hasta la procesión que le andaba por dentro transitaría envarada y en consonancia con su circunspección.

         Los brazos pegados al cuerpo; para el padre una mirada recta y de soslayo, una sola vez, para Dolores. Postura de revista en el día de la Patrona.

         —Usté ya ha de saber pa qué estoy aquí.

         —Algo supongo.

         —Por su Dolores vengo. Pa casarnos.

         —Si la intención es esa puedes pasar. Pa cumplirla, le habrás de preguntar.

         —Ella también quiere. Lo hemos hablao.

         —Entra pues.

         Al verlos, Dolores terciaría en aquel trance igual que ahora; tal vez con las mismas palabras:

         —¿Queréis probar el dulce de membrillo? Espera, hombre, no metas el dedo. ¡Será posible! Hay que cortarlo primero...

         

         Todo en mi abuela, desde los gestos al tono de voz e incluso sus destrezas, parecía orientado al prodigio de una ejecución sin autoría: trabajo sin intervención humana. Hasta los leños quemaban mejor y los picatostes se doraban sin ruido cuando los supervisaba Dolores y todavía le sobraba magia, después de tutelar los encantamientos domésticos, para chispear de alegría mientras trajinaba en la sobremesa o preparaba, al atardecer, el picón para el brasero.

         Con el crepúsculo nos llegaba la oportunidad de escuchar sus comentarios; prácticamente un monólogo aun en presencia del abuelo, que aparentaba leer a través de sus redondas gafas aunque dudo que lo hiciese bajo aquella mortecina luz y, además, sus telegráficas intervenciones atestiguaban que prestaba atención a cuanto se decía.

         Presumo que se ocultaba tras los binóculos para conservar genio y figura sin perder contacto con un mundo que fluía de labios de su mujer en chismes y divertidas anécdotas. Antes, cuando estaba en activo –aprendí esa jerga Benemérita junto a los balbuceos de cuna–, consideraría que para un mejor cumplimiento del deber convenía el cauteloso mutismo del que había quedado preso, aunque cuando reparo en la firmeza de su carácter se me ocurre que bien pudo ser al revés: la discreción encarcelada en Diego Pío, que la manejaba a su antojo. Por lo demás, en casa de los abuelos, como en la nuestra, era infrecuente recibir visitas. El hecho evitaba poner a prueba su laconismo y, por aquel aislamiento, la consanguinidad adquiría especial realce.

         Queda por aclarar si esta relación casi endogámica con el entorno era consecuencia del temperamento de los varones de nuestra familia o se trataba de una cláusula impuesta a los miembros del Cuerpo, que servirían mejor a la comunidad manteniéndose fuera de ella, aunque también cabe suponer que los frecuentes traslados de residencia dificultasen la convivencia o, puestos a especular, que la sociedad civil –los paisanos: dejar el uniforme era “vestirse de paisano”– ignorase a los del tricornio, propiciando así que se cocieran en su propia salsa.

         Motivos aparte, las nóminas de los guardias civiles que he conocido habrían merecido en justicia un suplemento en concepto de “misantropía forzosa” o por “repercusiones de la incomunicación en la personalidad de la descendencia”. Como parte interesada me inclino por lo primero, dado que con la herencia hay poco que rascar y de lo inevitable es mejor no hacer cuestión. El dicho no rezaba sin embargo para mi abuela, que se las pintaba sola para taladrar el blindaje de su marido:

         —¡Pero chiquilla! ¿Cómo puedes hablar así? –exclamaba él de pronto, levantando la vista.

         —¡Odo! ¿Y por qué no he de poder? ¡Hay que ver este hombre!

         Diego Pío meneaba la cabeza, pero más que recriminación era cabeceo de afecto. “Anda, anda”.

         La armonía también es percibida por los niños; quizá mejor por ellos, y nosotros, sin entender muchas veces el sentido de la conversación, elegíamos seguir allí porque el poso de vida en común daba para todos. Las veladas estaban preñadas de matices a falta de sucesos destacables: eran tan remansadas que una nota de ingenio, la vibración de una risa, permanecían suspendidas en el aire durante minutos y, como a excepción de mis tías nadie venía a esas horas, no era probable que interrumpiesen nuestra condición de contertulios y nos mandaran a otro cuarto para dejar sitio.

         Remedios y Sole solían aparecer con el tiempo justo para saludar, cambiarse de ropa y ver al novio antes de la cena. Reme, la más joven, se casó al año siguiente y marchó a Asturias, donde su marido encontró mejor empleo. Era alta, maciza y, al decir de todos, muy guapa. También se parecía a la madre en su jovialidad y ser la menor de los hermanos le granjearía sin duda un trato especial, pero nada debía envidiar tanto la otra como una boda que ya se barruntaba, mientras que la suya iba para largo. El caso es que a Sole se la comían los nervios conforme se aproximaban las nupcias de Reme; clavaba el aguijón sin importarle lo tierno de las carnes y ponía a prueba la paciencia de todos.

         También paciencia y carnes de Alejandro y mías aunque, por una de esas benditas casualidades, yo me convertí pronto en invulnerable y la tía Sole guardó hasta que nos fuimos la más exquisita cortesía hacia mi persona.

         Ocurrió una de aquellas tardes. “Tarda mucho esta Sole –comentó mi abuela–. Bonico mío, vé a decirle si prefiere cenar antes de salir”.

         Me acerqué a su cuarto y entreabrí la puerta sin hacer ruido, temeroso de un grito desabrido. La habitación estaba tenuemente iluminada por la lámpara de la mesilla de noche y el espejo colgado en la pared del fondo, sobre la consola, rubricaba su desnudez. Mi tía, de espaldas, no reparó al principio en la rendija ni en mí. Vi a lumbre de pajas su espalda desnuda, las grandes nalgas y, reflejados, los senos que acariciaba con una mano mientras la otra repasaba su ombligo y se hundía una y otra vez entre los muslos.

         Me pareció que movía los labios como si hablara sola, pero no me dio tiempo a descifrar lo que pudiera estarse contando porque de súbito nuestros ojos se encontraron en el cristal; Sole gritó como si la hubieran abofeteado y se volvió hacia mí que salí huyendo sin saber bien de qué, aunque esperando una furiosa llamada a la que haría oídos sordos.

         En un santiamén me planté junto a mi abuela. Dije que se estaba vistiendo y decidí mantener la versión porque presentía que era la adecuada para aplacar a Sole cuando me preguntase por lo que hacía atisbando en su cuarto. No tuve tiempo de ver nada; estaba muy oscuro y acababa de abrir. Eso diría y no sólo por mi tía: también por Dolores e incluso por mí, porque algo me advertía que, de explicar lo visto, algo muy grave, tan grave como para afectar la placidez en que vivíamos, podía ocurrir.

         Tuve tiempo de recobrarme en la media hora que tardó en aparecer. Estábamos cenando. Diego Pío la reprendió y dijo que en lo sucesivo tratase de aligerar y que no era su madre quien tenía que poner la mesa. Sole no contestó. Al poco, en vista de que no me reñía, la miré amedrentado y de nuevo, como en el espejo, nos encontramos. Esta vez no gritó y fue ella quien apartó la vista y su cara como la grana. Desde aquel momento supe que no volvería a ser blanco de su desdén, que las tornas habían cambiado y seguí observándola para confirmar que le pasaba conmigo lo que a mí con el abuelo.

         Sobre la relación que mantuve con mi tía Sole a partir de aquella noche, planeó siempre la fugaz visión de su cuerpo entregado al espejo. Tal vez ella lamentaría en más de una ocasión aquel rapto de autocomplacencia que a mí me enseñó, al correr de los años, de qué minucias bebe el curso de una vida.

         

         En los bajos de la vivienda contigua vivía la modista, que trabajaba junto a una enorme cristalera que daba a la plaza. Allí nos íbamos con las tías y Dolores cuando Diego Pío se retrasaba. Las mujeres se ponían a coser, a mano o en la Singer, mientras Alejandro y yo nos distraíamos observando a los transeúntes y haciendo acopio de carretes de hilo vacíos que en el futuro serían ruedas de camión y almenas de fortaleza.

         Siempre terminábamos por molestar y nos mandaban a jugar afuera porque, en ausencia del abuelo, pasaba lo mismo que en Viladeneules con nuestro padre y no había autoridad o promesa que nos contuvieran. La charla era recurrente, siempre a vueltas con la boda de Reme, la Sole absorta en la costura y, desde que la sorprendí, evitando mis desafíos hasta que me cansaba de tantearla con la mirada.

         Pensé mucho en la escena del espejo porque el comportamiento de Sole, una vez ocurrida, le confería una desconcertante relevancia. Aprovechando una de aquellas reuniones que dejaban vacía nuestra casa, me introduje en su cuarto, encendí la lamparilla e hice que Alejandro observase por el resquicio de la puerta entreabierta; a continuación me alcé de puntillas en el mismo lugar que ella ocupaba cuando la sorprendí.

         —¿Hasta dónde me ves en el espejo? –pregunté.

         —Hasta la cintura. ¿Qué haces?

         —Nada: un experimento. Y no digas a la tía que hemos estado en su habitación.

         Sole era más alta, aunque la diferencia únicamente probaba que pude ver lo que creí haber visto, sin esclarecer a mi gusto el fundamento del dominio que tenía sobre ella desde que fui testigo de sus prácticas. De tanto darle vueltas, el asunto acabó por mostrar tintes alegóricos y mi tía desnuda pasó a convertirse en una abstracción que evidenciaba el poder de la información y la posición de privilegio que alcanzaba quien la poseía en exclusiva. Desde que me apoderé de la Sole sin saber cómo, empecé a interpretar a Diego Pío en una gama de registros más amplia. El ascendiente que tenía sobre nosotros se me apareció gracias a la Sole con nuevos significados y yo me ví capaz de entenderlos porque, como mi abuelo, conocía secretos que exigían discreción. Mi seguridad creció a expensas de la cuota de poder que me brindaba la tía a su pesar, y me hice un poco más adulto porque disponía, como los mayores, de un saber con el que imponerme.

         Ignoraba si la capacidad de amedrentar a los demás –en mi caso en singular– que ya juzgaba como rasgo común a ambos, la habíamos obtenido de parejo filón. No confié a nadie mi visión de la Sole en cueros y se me hacía difícil pensar en Diego Pío como espía infantil de manoseos, pero en cualquier caso me identificaba con él y es sabido que el respeto se afianza cuando se reconoce en el otro lo que uno quisiera para sí.

         Mis nuevas aptitudes no ahuyentaron definitivamente el embarazo cuando estaba a su lado al deducir que, por la misma regla, también de mí debía saber más de lo que yo suponía, pero, desde el recién estrenado dominio sobre mi tía, andar en compañía del abuelo tuvo el estímulo adicional de intentar adivinar flaquezas a partir de leves indicios, y bucear en su vida repleta de proezas sin depender en exclusiva de lo que tuviera a bien revelarme.

         En uno de los paseos probé fortuna. Fue al cruzarnos con un hombre, de su misma edad, que llevaba una gorra de visera. Diego Pío lo saludó y a mí se me dio que el otro respondía de mala gana y aceleraba el paso lo cual me extrañó, pues estaba acostumbrado a intercambios más cordiales e incluso a detenernos cada dos por tres. Recuerdo perfectamente la observación porque fue una de las contadas veces en que le vi reír abiertamente.

         —Ese hombre le tiene a usted miedo –me atreví a comentar con la perspicacia recién estrenada.

         —¡Muchacho...! ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso lo conoces?

         —No, pero se nota.

         —¿Y en qué se nota, si puede saberse?

         Providencialmente, las lecturas acudieron en mi ayuda: «Nuestro héroe, ajeno a la torva mirada del rufián, le dio la espalda, momento que éste aprovechó para sacar una daga que llevaba oculta bajo el jubón».

         —En la torva mirada de rufián –contesté.

         Diego Pío se detuvo y me contempló como si me viera por primera vez.

         —¡Atiuste con el mocico! La torva mirada –hacía evidentes esfuerzos por contener la risa–... de rufián. ¡Pero muchacho...!

         Por fin dejó que brotase y parecía una erupción de hirvientes burbujas, grandes y espaciadas.

         —... pero si es Secundino el sastre... ¿Será posible? ¿Y a ti quién te ha enseñao esas palabras? Menudo estás tú hecho, nieto... Pobre Secundino... –recobraba lentamente su compostura, aunque la sonrisa resistía–: pa acusar a un hombre hay que estar muy seguro. No lo has de olvidar. Cuando uno habla sin pensar, después tiene que comerse las palabras y no es plato de gusto... ¿Tú me entiendes?

         —Sí –repuse con poca convicción.

         —Mejor es contar hasta cien, así que ya lo sabes. Secundino es buen hombre, aunque de pocos amigos y un algo esquinao... pero no es asunto nuestro.

         Dio por zanjado el asunto, pero la intervención debió granjearme un mayor aprecio porque continuó:

         —A ti, como nieto mayor que eres, te voy a dejar en herencia la escopeta... bueno, si sales con afición, porque buen ojo pa mí que ya lo tienes.

         Me cogió por el cuello y así continuamos, yo con la bolsa de harina a cuestas y Alejandro trotando de vacío a su izquierda que para algo era el pequeño. Siempre me fastidió el modo que tienen los mayores de llevar a los más chicos cuando no es de la mano: como ayuntados y medio inmovilizado el giro de la cabeza, pero en ese momento, la inusual locuacidad de Diego Pío y su mención a la escopeta bien valían el dogal.

         —¿Cuándo me la va a regalar?

         —A su tiempo.

         —Usted ha matado con ella muchos animales, ¿verdad?

         —Tanto como muchos... tirar sí que he tirao. Y a veces acertaba.

         —Mi padre dice que usted le puede meter un balazo a una golondrina que vuele.

         —Este Pepico... Vuestro padre siempre ha sido una miaja exagerao. Aparte de que yo no he andao tirando a golondrinas ni vencejos, que esos bichos no se comen... ¿O sea que os cuenta de por acá?

         —Muchas veces.

         —Bien está eso, pero cuando volváis le decís de mi parte que no sea tan fantasioso... y que cuándo se dejará caer, que madre está delicá.

         —¿Está enferma la abuela?

         —No, muchacho... enferma, lo que se dice enferma, no. Gastá de la edá... y de los padeceres.

         Desde mi juicio sobre Secundino, mi abuelo no había dejado de charlar, pero pareció olvidarse de nuestra compañía en cuanto se le encrespó la memoria. Me daba perfecta cuenta de que estábamos sin estar porque no respondía a mis preguntas y hablaba con el descuido de quien lo hace para sí.

         Supe de la Dolores que guardaba en su pecho. De ausencias largas, recursos cortos y las huellas hondas de unos hijos –otros cuatro vivos sin contar las dos tías casaderas– que vivían lejos y escribían poco. A medida que se explayaba, resolví callar y andar con cuidado: sin meneos para que ni a través de la mano en mi cuello pudiera distraerse del soliloquio.

         —... unos meses mal, después del resfrío y los golpes de cuando fue a la cárcel pa ver a Pepe. A vuestro padre... Y los servicios... Desdichá... siempre con el alma en un puño por miedo a la cuchillá del malhechor o a la pulmonía por dormir al raso. Ná me pasó, aunque pa eso hay más cura que pal desconsuelo de las esperas...

         Reconstruyo su voz desde la memoria infantil: una memoria escuálida que resume lo que quedó de aquellos años. Resuenan las inflexiones de su voz y aquel estilo peculiar de referir las penas como si fueran de otro, distanciándose de ellas para hacerlas soportables.

         —... y los haberes de un guardia no se estiran...

         Para tantas bocas –le faltó decir–: ocho en total si excluyo a una hija que se les murió de meses, desgracia ésta que conocí mucho después. Si hubieran sido menos habrían tocado a más, pero es una reflexión que ahora rechazo por su simplicidad. Quién sabe si la ignorancia o las creencias religiosas determinarían tanta descendencia y complicaron la vida a mi abuelo. Pero no la embarullaron. Justo al revés de lo que les pasa a muchos más leídos, metidos en atolladeros por sobra de tiempo y falta de hambre. Esos conflictos tienen difícil solución, mientras que de los que comprometen la supervivencia se sale a poca comida que haya.

         Podría ser la explicación del tino de Diego Pío con la escopeta y una lección que aprendió mi padre: nosotros fuimos sólo dos, con lo que se evitó la necesidad de mejorar su puntería y es que todo tiene su lado bueno o positivo, como se dice hoy.

         —... aunque esos quebraderos de cabeza ya pasaron –concluyó–. ¿Y qué más cuenta vuestro padre?

         Nuestra exclusión había llegado a su fin y pude mover el cuello.

         —Pues que también mataba lobos... Y que mató al Pernales.

         —¡Odo! ¡Al Pernales ná menos! Eso no fue así, nieto. A otros sí seguí, y bien bragaos, pero el Pernales fue muerto en la Sierra el siglo pasao. Este Pepe anda mal de memoria... Al que tuve acorralao fue al Conejero, uno que se llevó por delante a los dos guardias de servicio en el tren de Lebrija. Después iba con una gavilla, pero no lo pudimos apresar. Habíamos tumbao a uno y los demás se nos metieron entre las casas sin poderlo evitar. Yo iba con Poveda, un guardia segundo. ¡Bien cerca los tuvimos! Tres días con sus noches nos pasamos en los cortinales del pueblo, durmiendo el sueño de la perdiz y, con todo y eso, se nos escapó y salió de la demarcación... ¡Ea! Al clarear, un cortijero nos vino con que había visto a la partida por aquellos andurriales...

         —¿Y no los persiguieron?

         —¡Échales un galgo! Nosotros hacíamos los servicios pédibus andando y no como ahora, que van hasta con bicicleta. Los trincaron al completo en una semana. Por aquello nos dieron la del mérito militar, pero no la roja: la pensionada con dos cincuenta.

         Al pasar frente a la Casa Cuartel, él se quedó charlando con el guardia de puertas y nos mandó a casa con la bolsa y el recado de que llegaría pronto, aunque se demoró sus buenas dos horas.

         Nos reímos mucho con Alejandro por lo de pédibus andando: imaginábamos al guardia Poveda soltándoselos –en Diego Pío era impensable– a cada poco, y la capa hinchada por las ventosidades mientras silbaba para disimular.

         La abuela nos sacó de nuestro error. Quería decir simplemente a pie; a pata, aclaró, aunque le gustaba más nuestra interpretación y, por seguirnos la corriente, accedió a preguntarle cuando volviese que cómo se desplazaba la pareja de un sitio a otro. No consiguió que dijera lo esperado y se la quedó mirando perplejo:

         —Muchacha... ¡Pues cómo iba a ser, pijo! Andando. ¡No lo sabrás tú...!

         Dolores hizo un gesto que era promesa de insistir en otro momento pero, al acabar las gachas, Diego Pío ordenó a Reme que le trajese el bicarbonato y la acidez de estómago casa mal con las bromas, de modo que nos quedamos con las ganas de oírselo repetir. En vez de eso, con el cuerpo envarado y tono sombrío, puntualizó sobre la penosidad de las correrías y las llagas en los pies, dicho lo cual se fue a acostar.

         Cuando se refería a la profesión, mi abuelo perdía el acento de la tierra y adoptaba un lenguaje que era un calco del de mi padre. Cualquier oficio debe dejar su marca, pero, en su caso, no sólo se les encorsetaba el léxico sino también las modulaciones de voz y los ademanes, como si la Benemérita los poseyera por entero y la dignidad de la institución se manifestara a su través.

         Incluso Dolores –quizá a resultas de la prolongada convivencia con él– parecía contribuir con nombre y gestos a la severidad del Cuerpo, y sus negros vestidos pudieran ser el exponente de un duelo infinito por desgracias pasadas y también anticipo de las que vendrían. Afortunadamente para nosotros, debía ser tributo suficiente al Glorioso Instituto, que no exigió la hipoteca de su vivacidad.

         —¡Pues claro que sé quién era el Conejero! –nos dijo–. ¡No lo he de saber! Ya hace años que no se oye hablar de uno de esos facinerosos, pero lo que es antes, se echaban al monte por un quítame esas pajas. Eran asesinos muy resabiaos.

         —¿Y el abuelo los perseguía? ¿Tú te acuerdas de cómo se llamaban?

         —¡Ay, hijos, y qué cosas de hablar...! No me acuerdo, no... bueno, de mocica oí de uno que le decían el Topero. Malo donde los haya, pero llevaba años enterrao y además no era de por aquí. Al que cogía le picaba la coronilla con un puñal: como un picador al toro, vamos. El Mondongo era otro...

         —¿Y qué hacía?

         —Pues no sé bien, aunque por el nombre lo supongo... ¡Vaya! ¿Qué os ha dao ahora? Después cogeréis miedo.

         —¡Qué va, abuela! Venga, cuenta de otro que sepas.

         —¡Y dale! ¿No os acabo de decir que no sé de esas cosas? En África dio mucha guerra el matarife aquel, Abel Crin, pero aquí, gracias a Dios, no se pasean esa clase de perillanes. Todo lo más cuatro golfines, algún gitano que se roba una gallina, los gañanes unas fanegas de trigo... o el Marcao, que en cuanto bebía dos vasos de más sacaba la faca, y el Arropiero... ¡Jesús, el Arropiero...! ¿Tú te acuerdas de él, Reme?

         —¿Quién? ¡Ah, sí! Alguna vez se lo he oído mentar –contestó la hija, distraída.

         —Pues mira por dónde: hoy precisamente he comprao arrope. Aquel buen hombre lo hacía muy en su punto, pero un día se debió trastornar y le robó el collar de perlas a la viuda de Laureano... o eso creyeron todos. Ella dijo que lo había visto salir de su casa mirando a un lao y a otro, pero el collar no se encontró y al Arropiero lo llevaron al cuartel.

         —¿Y qué le hicieron?

         —¿Que qué le hicieron? –la abuela sonrió–: pues como no lo llevaba encima pensaron que se lo habría tragao y... no le digáis a vuestro abuelo que os lo he contao porque me regañará y con razón, que no son cosas pa los chiquillos, pero el caso es que alguien pensó que, si le había entrao, igual saldría, y empezaron a ponerle lavativas...

         —¿Quién se las ponía? ¿El abuelo?

         —¡No, hijo...! ... ja, ja, ja... ¡El Señor nos libre de que se entere! Aunque como fueron tantas se debían turnar, digo yo, y el pobrecico se empezó a hinchar... ja... ja... ja... pero de collar nada...

         —¿No había sido él?

         —Nunca se llegó a saber porque en cuanto lo soltaron puso pies en polvorosa y nadie lo volvió a ver... El arropiero sí que debió irse pédibus corriendo... ja, ja, ja...

         La peripecia del mercachifle me inquietó mucho más que la barbarie del Topero (los muertos no pican la coronilla a los vivos). Por venir la historia de mi abuela y encontrándola ella divertida, mantuvo su faceta cómica y acabé por disculpar a la viuda de Laureano, aunque el lance probaba la razón que asistía a Diego Pío cuando me advirtió que, para acusar a alguien, hay que contar hasta cien.

         
            Queso manchego,
      

            no está rancio,
      

            al buen quesoooooo...
      

         

         Al vendedor solía precederle algún que otro buhonero también de cantinela, la camioneta del pescado los martes y el chirrido más tempranero del afilador, que empezaba por despertarnos los dientes con el sabor a metálico ácido. El pueblo estaba tan colmado de rutinas a voces que dejaba poco sitio a las novedades, aunque a Alejandro y a mí nos sedujeran cada mañana aquellos gritos siempre distintos. Pero al ponerse el sol ya era otra cosa. Las fachadas de las casas, la mayoría de una sola planta, se desfiguraban en el claroscuro y sus muecas ponían en fuga a los viandantes. Al poco, las calles dejaban de pertenecer a los vivos.

         Se nos encogía el ánimo cuando la noche nos atrapaba fuera y, en casa de los abuelos, sólo la presencia de Diego Pío evitaba que las mujeres se entregaran a inquietantes hechicerías y que llamas y sombras diesen vida a los trasgos, haciéndonos dudar sobre lo acertado de buscar refugio bajo techo.

         Cuando no se trasladaban al taller de la modista y la conversación flaqueaba, empezaba a subyugarlas la sugestión de un chisporroteo, el crujir de un leño... De la tormenta se protegían con una plegaria: “Santa Bárbara bendita / que en el cielo estás escrita / con papel y agua bendita / en el ara de la cruz...”. Rezaban al unísono y aguardaban en suspenso un próximo trueno que parecía amenazarlas de modo personal, como si las alturas reconviniesen a cada cual por separado. El ritual era tanto más alarmante por cuanto se diría impropio de Dolores. En lo que a mí concierne, más que los relámpagos era su asociación con la letanía y no entender por qué se acoquinaban todas a un tiempo lo que me dejaba acobardado.

         La noche que nos visitó la anciana espiritista debían tenerlo planeado con antelación para no ser descubiertas a media función. Desde el mediodía se les notaba tal agitación que no se precisaban especiales dotes para sospechar que se preparaba algo fuera de lo común, y si Diego Pío no se inmiscuyó sería por considerar que los asuntos del mujerío no iban con él.

         La vieja entró sin llamar y quedó plantada junto a la abuela en actitud expectante, lo cual me indujo a poner sobre aviso a mi hermano por si llegaba el momento de salir por pies. Nada en su persona sugería poderes especiales: vestido de pañete como todas en el pueblo, medias de color ala de mosca sujetas bajo las rodillas, chancletas y pañolón. Sin embargo, trajo consigo un nimbo helado que avivó las llamas, aunque esto último pudo obedecer a la corriente de aire que penetró con ella al abrir la puerta.

         —¿Estáis preparás?

         Dolores y las tías asintieron gravemente; tres acompasados movimientos de cabeza y a continuación la abuela se dirigió a nosotros:

         —Vosotros, bonicos, quedaos aquí. Junto a la lumbre. Sentadicos y callaos.

         Ellas tomaron posiciones alrededor de la mesa camilla. Mientras se acomodaban, me invadió la certeza de que iba a convertirme en involuntario espectador de algo terrible que tenía a Reme como protagonista: estaba muy pálida y la desconocida se había dirigido a ella cuando preguntó.

         No se movían y nosotros menos. Yo habría salido corriendo de poder fiar en unas piernas que se habían vuelto de trapo. Las vi entrecerrar los ojos. Los míos y de Alejandro fijos en el cónclave. Por fin, la oficiante empezó a salmodiar lentamente:

         
            San Antonio glorioso
      

            que en Portugal naciste,
      

            cuando estabas predicando
      

            tres voces oíste:
      

            Antonio, Antonio, Antonio,
      

            a tu padre van a ahorcar.
      

            De lo que te pregunte
      

            dime la verdad.
      

            No me lo digas con puertas abrir o cerrar,
      

            campanas tocar
      

            o gato maullar.
      

            Dímelo con...
      

         

         Expuso otras varias alternativas y Reme murmuró algo. De nuevo se hizo un silencio que sólo rompían los latidos de mi corazón y, súbitamente, la puerta se abrió y apareció Diego Pío.

         Roto el encantamiento, me abalancé hacia él como catapultado desde la silla y algo parecido debió ocurrirles a ellas aunque en otra dirección porque, cuando volví de mi espanto, la vieja de marras se había esfumado; Sole tampoco estaba –quizá fue a su habitación para repetir la ceremonia privada frente al espejo, pues era aquella una noche de sortilegios– y Reme, abrazada a su madre, lloraba desconsolada.

         —¿Se puede saber qué pasa aquí? –preguntó sorprendido mi abuelo.

         —Nada, Diego. Que vino la Maravillas –contestó Dolores haciéndole señas para que callase–. Y que la boda de Reme va pa largo.

         El aplazamiento tenía sin duda que ver con el mensaje del tal Antonio, que habría utilizado a mi abuelo como correo a pesar de parecerme que casaba mal con su temperamento la función de correveidile; máxime cuando, por toda respuesta, exclamó: “¡Pero pijo!”.

         Dolores y Reme abandonaron la estancia y yo, recobrado, pude comprobar que en un corto intervalo de tiempo sonaban las campanas y se oían maullidos, chasquidos, voces con sordina y cuanto ruido se quiera imaginar. Quedé con ganas de saber qué fechoría habría cometido el padre de Antonio para merecer la horca, pero, aunque el hijo había perdido a mis ojos toda credibilidad, tanto por el infamante linaje como por lo azaroso de unas indicaciones que daban pie a deducir cualquier cosa, he de admitir que por su mediación germinó en mí un cierto escepticismo sobre el más allá que me ayudaba a conciliar el sueño cuando pensaba en él.

         No revelé mi precoz descreimiento a los únicos con quienes podía sincerarme: Alejandro era demasiado joven, la abuela se habría culpado de mi suspicacia respecto a los espíritus y ni soñar en hacer de Diego Pío un confidente. Intuí que el desahogo produciría el mismo resultado que si llego a descubrir el narcisismo de mi tía Sole: reproches, intento de desvirtuar los hechos o, en este caso, de convencerme para que distinguiera el mundo invisible, patrocinado por la iglesia, del de Antonio y la mesa camilla sin percatarse de que, inquietándome por un igual las abombadas losas de la iglesia y el hijo del ahorcado, me era más práctico rechazarlo todo sin hacer distingos que irme a la cama encomendándome a unas pesadillas para que me librasen de las otras.

         A los pocos días me avine a vestir saya blanca y subir, tocando el tambor en procesión, hasta el Cristo del Cerro. Me movía la bulla y no la fe, aunque no creo que en eso difiriese de una mayoría con espiritualidad poco ortodoxa porque todos cuantos conocí –incluso Diego Pío–, se confiaban no sólo a los designios divinos sino a otras muchas voluntades de segundo orden que los traían y llevaban sin remisión, y tan a merced se estaba de misteriosas conjunciones que sumisión o rebeldía eran igualmente inútiles. Se entenderá que, desde esa confusión, no hay quien se haga una composición de lugar duradera.

         La boda de Reme dependía de un Antonio hijo de ajusticiado, pero era su tocayo santo –¿o eran la misma persona?– quien encontraba los objetos perdidos. La sal esparcida traía la desgracia y lo mismo ocurría de pincharse la modista; Santa Bárbara respondía con pedrisco al olvido en que la tenían y por la garganta del búho se lamentaba un alma despistada. Nada era unívoco, confirmatorio ni excluyente, y confiar en la buena estrella –nadie lo hacía en aquel pueblo de cenizos– no parecía mejor táctica que un cauto agnosticismo.

         El hombre que encontramos junto a la carretera, agavillando el trigo, resumió la dócil subordinación a las circunstancias:

         —¿Cómo andamos, Eulogio? –preguntó Diego Pío.

         —Ya ve usté. Atareao en la mies.

         —¿Se dio bien?

         —Regular.

         —¿No te trajiste el mulo?

         —Se murió... ¡Ea!, qué le vamos a hacer... a perro flaco tó le son pulgas.

         Vivía a salto de mata –contó mi abuelo–: de chapuzas o a jornal si lo contrataban, “Aunque sin mulo no sé yo...”. Las tierras por las que se asoleaba esa mañana (“Porque de trabajar no se va a herniar”) habían sido del bisabuelo Eusebio, que las fue malvendiendo para hacer frente a los gastos que ocasionó la larga enfermedad de Remedios, su mujer. Dispongo de escasas referencias sobre aquella dolencia; mi padre nunca fue muy explícito al respecto y ponía el énfasis en el descubrimiento de los poderes sobrenaturales de su abuela Remedios cuando la inundación, a finales del siglo pasado.

         Con toda probabilidad aludía a la ocurrida en 1886 y que mencionan las crónicas de Albacete, aunque no entiendo cómo pudo enfermar mi bisabuela por salvar a una niña de la crecida, porque ella no tuvo siquiera que mojarse los pies y la chiquilla salió del apuro levitando sobre las furiosas aguas merced a los poderes de Remedios. Una carta de Diego Pío dirigida a mi padre, esboza parcialmente la cuestión: “... de tanto rezar arrodillada por las noches, ni andar derecha podía la santa y tampoco trabajar, pero la puntilla fue el milagro de cuando la riada...”.

         Tal vez la artrosis de Remedios fue transformando los bienes del marido en medicinas, aunque por ser una enfermedad crónica y rara vez mortal, el agravamiento y óbito (que impidió al bisabuelo Eusebio conservar otro patrimonio para su hijo que el huertecillo de las monstruosas zanahorias) quizá se debieron a la humedad de aquel año, que contribuiría a rematar un cuerpo ya de sí agotado en los transportes místicos.

         Pude haber preguntado por los detalles, pero el fatalismo que saturaba el ambiente se metía en los huesos como el reúma en los de mi bisabuela y hacía superfluos muchos empeños; total, remedando a Eulogio, ¿para qué? Las respuestas no llegaban o, de tan escuetas, la información requerida no cabía en las frases. Era mejor intentar aprender a través de los refranes. Los moradores disponían de un amplio repertorio y seguramente los empleaban para afianzar una experiencia colectiva que era suma y también calco de la de cada cual, porque en el pueblo todos discurrían como si fueran uno solo.

         Tan uniforme era el paisaje, tan vasto el horizonte de aquel oasis indiferente al tiempo, que el mayor evento pasaba a ser en comparación menos que nada. Colores ocres e imprecisos perfiles para amortiguar con igual facilidad desde el suspiro a un cataclismo; la misma avidez que tiene la esponja por una gota y vidas consumidas en el esfuerzo por existir. No obstante, tal vez la gente dejaba algo tras de sí cuando desaparecía, y los anhelos enmudecidos entre tanta aflicción se transformaron en fuerza telúrica que derribó la torre.

         Desde hacía unos días se escuchaban crujidos en la iglesia de Tobarra y al poco se descubrió una grieta en el lienzo. Los transeúntes miraban hacia lo alto desde la acera opuesta, las campanas dejaron de tañer y las cercanías se fueron despoblando. Sólo Secundino el sastre, cuyo taller estaba a unos pocos metros de la torre, se negó a aceptar la inminencia del peligro y, desoyendo las instrucciones para evacuar los domicilios aledaños, era el único que cruzaba la plaza.

         La tarde que ocurrió la catástrofe estábamos reunidos en casa de la modista y nos habían prohibido salir a callejear. Las tías aseguraban que la fisura se agrandaba a ojos vistas, que Secundino permanecía encerrado sin obedecer las órdenes de desalojo y que, de ocurrirle algo, lo tendría bien merecido por cabezón. La modista abundaba en esto último y no parecía inquieta por la suerte que pudiera correr su colega; quizá había entre ellos piques antiguos como suele ocurrir entre los de un mismo oficio, pero al escucharla, al mirar por la cristalera las cerradas ventanas que ocultaban a Secundino, recordaba lo que mi abuelo dijo de él y se me figuraba un avechucho entre retales: restos a los que iba a sumarse si no cedía en su terquedad.

         Pero no claudicó. Y el trueno sobrevino en crescendo de alud.

         Primero unas piedras e, inmediatamente, el estruendo del campanario precipitado. Enormes bloques, cascotes, el temblor de la tierra, después del espanto un espeso silencio cubierto de polvo y un desastre en la plaza que pudo ser mayor, porque Secundino fue la única víctima del desplome.

         Seguí pensando en él mucho después de abandonar el pueblo y, puesto que nadie entendía la obcecación que lo llevó a morir, deduje que había pagado con el sacrificio su apego al lugar. Como obligado corolario, las consecuencias del sedentarismo que ejemplificaba Secundino reafirmaron nuestra decisión –mía y de Alejandro– de no parar quietos en un mismo lugar y llevar una vida nómada en cuanto pudiésemos.

         

         Nuestra estancia en Tobarra fue un paréntesis de sentimientos encontrados. Al cerrarse, me llevé unos afectos que no necesitaban de ternezas, el profundo rencor hacia los responsables de las toses y ojeras de Dolores, la duda en la justicia que esfumó al Arropiero, la prudencia al juzgar y también mucho aprecio al valor que denota el saber soportar.

         Recién llegado a casa veía en mi padre la impronta del suyo y a sus relaciones con madre se solapaban las de Diego Pío y Dolores, aunque las semejanzas se fueron disipando al volver a lo mío: olores conocidos, la mancha de humedad que dibujaba la cabeza de un león en la pared del dormitorio o la baldosa que pronto serviría de tapa a un escondrijo.

         A mi readaptación contribuyó el progresivo desinterés de mis padres por el cargamento de sucesos y anécdotas que traía, en cuanto me rebobinaron dos veces. Después, creí que escuchaban por complacerme hasta notar sorprendido que, aunque quisiera alargarlos, mis comentarios sobre los meses pasados en Tobarra duraban menos que la fingida atención por su parte. Los apegos y asombros que junto a los abuelos se expandían tanto, pasaron a ser intraducibles y más tarde se dejaban comprimir hasta confundirse el antes y el después; tan glotones el uno del otro que los paréntesis del viaje se aproximaron para convertirse en circunferencia de radio menguante y, con los años, tan solo un punto perdido entre iguales.

      
   



   
      
         
            Capítulo 4
      

         

         
            Sólo muy vagamente
      

            recuerdo lo que hablamos –la imprecisión de hablar,
      

            la sensación de hablar y oír hablar
      

            es lo que me ha quedado, sobre todo.
      

            Y las pausas pesadas como presentimientos,
      

            las imágenes sueltas
      

            del mar ensombreciéndose, pintado en la ventana...
      

            Jaime Gil de Biedma
         

         

         Un sábado cualquiera de sueño interrumpido por la algazara que mueven los niños. Risas, correteos y ojalá fuera lunes, piensa mientras esconde la cabeza bajo la almohada.

         Empeño inútil y se dirige al baño. Las nueve y algo. Uno de ellos entra y pregunta por lo que está haciendo.

         —Pues ya ves, hijo: lavarme cara y dientes como vas a hacer tú ahora mismo. ¿A qué estáis jugando? Espera, no me lo digas.

         Ricardo tiene la cara tiznada con colores de amarillo azafrán, blanco de harina y negro del tinte para los zapatos.

         —A indios. ¿Con qué te has pintado? ¿Os ha visto tu madre?

         —No está. Y no es a indios. Somos muertos vivientes.

         —Eso es una tontería. Los muertos lo están para siempre y no resucitan.

         —La Seño dice que sí. Jesucristo resucitó. Y también lo hemos visto en la tele.

         —Pues no es verdad. Lo de Jesucristo deberían...

         El niño se ha ido en mitad de la frase y él se mira al espejo: un hombre despeinado clava unos ojos zarcos en los suyos e imita sus gestos. Los dientes necesitan perborato y las pequeñas manchitas marronáceas se llaman flores de cementerio y cualquiera sabe lo que necesitan. Secuelas del sol en la piel blanca. Un rostro pálido entre los pieles rojas. Hace unos años no las tenía y hace unos cuantos más, también jugaba. El del espejo tiene bajo la nuez un puntito rojo no mayor que una cabeza de alfiler. Un punto rubí pero, aunque él tenga otro, ese individuo es un desconocido que no sabe de indios. Tal vez es el que esté maquinando un pretexto, una urgencia para encontrarse con Carmen por la tarde. No mentiría con lo de la urgencia.

         Ha pasado un minuto con el cepillo en su mano derecha hasta perfilar el propósito. Ahora sale del cristal y decide usarlo para maquillarse: pasa el índice de la izquierda sobre las cerdas y rescata el cilindro de pasta dentífrica, lo extiende por ambos pómulos y el espejo devuelve un fiero semblante de guerrero. De un bravo. Dos líneas diagonales parten de la nariz, más pasta para los círculos de las mejillas y luego policromía: pinturas de guerra con la polvera, el pincel de la sombra de ojos y el cuarto de baño se ha convertido en tienda: un tipi de las llanuras.

         Falta la squaw que fue a recoger leña y, fuera de su vista, las pisadas de niños lo son de bisontes: el rugido sordo de una estampida. Los muertos vivientes no me habrían seguido durante treinta años. Es más duradera la loriga y el yelmo empenachado entre los arietes y el aceite hirviendo, el tigre de las nieves y su predecesor con dientes de sable. Y los Navajos de la pradera.

         —Ricardo ojo de ganso, tú estás herido y no puedes escapar, así que tu hermano y yo hemos ganado. Os puedo enseñar otra cosa: si nos pintamos la cara de negro seremos cimarrones de palenque huidos del mastín que sigue nuestras huellas. ¿No sabéis eso? Esclavos africanos que han recobrado su libertad. Si vamos por el río perderá nuestra pista. Andaremos en fila...

         

         —Una buena manera de ayudar. Estoy encantada –los mira alternativamente y todos callan. Él también–. ¿Quién os creéis que va a limpiar esto?

         Ella es la squaw pero ya no quiere saberlo. Hace un tiempo habría sonreído, contenta de verlos jugar, y el desorden sería, como el chocolate de los fines de semana, una excepción de mañana festiva. Él se siente responsable de que sólo el chocolate mantenga el privilegio. Y también ella porque, como alguien dijo, la culpabilidad de todo ser humano es la única afirmación posible. Tal vez el autor no tenía hijos.

         —He sido yo, pero lo arreglaremos sin darle trabajo, ¿verdad? Cada uno ordena su cuarto y antes os laváis bien. Cara y manos.

         Teatro. No hagas teatro, pensará ella.

         Los niños vuelven limpios, desayunan en el silencio de sus padres y se marchan dejándolos solos. Apenas son las diez, la sala es un caos y hay demasiada luz para juegos de sombras.

         Basta ya de teatro. Dejémonos de teatro, dirían si tuviesen el valor necesario. Con el torso desnudo y restos de dentífrico en las cejas, se siente en desventaja frente a su mujer vestida de calle. Para discutir o seducir –y lo uno persigue lo otro– es mejor prepararse, a no ser que se trate de un ejercicio en que no importe el resultado o éste se halle predeterminado. Como en el teatro.

         Querría ir a vestirse sin que pareciera una retirada.

         

         La esposa, antes de hablar, coloca la jarra sobre un plato y amontona las tazas. Después pregunta en tono distante, impersonal:

         —¿Has terminado?

         Él tarda unos segundos en responder. Se adivina la desgana.

         —Sí.

         Hace ademán de levantarse pero desiste y enciende un cigarrillo. En ese momento ella se pone en pie, recoge la mesa y empieza a colocar la vajilla en el friegaplatos situado al fondo. El hombre aspira unas bocanadas ensimismado, da un largo suspiro, levanta la vista e inicia un diálogo consigo mismo que es la desalentada memoria del deterioro. Mientras tanto, la mujer sigue atareada y ajena a lo que ocurre a sus espaldas.

         «No puedo –piensa–. De verdad. Hace unos días me propusiste empezar de nuevo y lo estaba deseando, pero no puedo. Te conozco tan bien que puedo pensar como tú, travestirme con tus palabras y responderme sin vacilar, como si estuviera leyendo un libro invisible. Y no quiero seguirte el juego para acabar comportándome como quien necesita hacerse perdonar.

         Venga, déjalo ya. Hagamos los dos un esfuerzo –me dirás. Me dijiste–. Y es el de siempre para acabar en nada. No podemos continuar sin cambiar las bases de nuestra relación.

         ¡Pero si eres tú quien complica las cosas!

         Saldrás con esas y si te pregunto a cuáles te refieres no sabrás responder y ahí está el problema porque no quiero sentirme un actor y tampoco soporto creer que soy el causante de tu tristeza. Aún no. Quizá esta noche. Cuando regrese.

         ¿Y entonces?

         ¡Y entonces qué coño esperas que conteste? ¡Pues no lo sé! ¿Estamos? ¡No lo sé!».

         Baja la cabeza en actitud abatida y continúa el monólogo interior.

         «Claro que lo sé pero traspasar contigo esa frontera significaría el fin porque, excitado por tu silencio, sería mordaz y te convertiría en un saco de boxeo.

         ¡Qué asco!

         El saco de boxeo no es un contrincante porque se aleja a fuerza de golpes y vuelve por inercia.

         Se balancea y es indiferente quién de los dos proponga volver atrás.

         Te avasallaría.

         En el calor... ¿En el calor? En el ardor de la argumentación te avasallaría como ahora yo bien sentado y tú fregando los cacharros.

         Un pugilato.

         Te avasallaría y saldría del pugilato destrozado y no digamos tú que contestas siempre con frases cortas y sólo al contragolpe aunque conozco de antemano tus respuestas y me hastían tanto como las mías.

         ¡Eres tan débil con las. palabras! Y tan contenida y tan sincera...».

         Se levanta y camina despacio, los hombros caídos, hacia el cuarto de baño. Mira el espejo: todavía está a medio vestir y la imagen de su cara, sucia de churretes, tiene el aspecto de una máscara de carnaval.

         «Puta de callejón... Payaso... Carcasa hipócrita... y no te lo digo por una infidelidad que a ella la humilla pero a ti te degrada sin condicional que valga.

         Podrías acabar con eso ya: hoy mismo. No vayas.

         ¿Y qué? ¿En qué la ibas a beneficiar? Una decisión que ignoraría pero que la convertiría en deudora por tu secreta renuncia.

         ¡Como si no nos conociéramos!

         Te imbuirías de esa idea y le hablarías desde la superioridad moral que otorga el sacrificio voluntario.

         El sacrificio del hijo de Abraham que se llamaba Isaac aunque me parece que finalmente la inmolada fue una ovejita y es lo que pasaría porque los sofismas que empleas duran lo que tus discursos y muestran sus entrañas en cuanto te has asegurado la victoria.

         Las entrañas miserables del discurso de la victoria sobre las hordas rojas.

         Vencida y desarmada una ovejita y la victoria mezquina de un pugilato que ya he dicho antes lo del saco o sea de una confrontación exacto una confrontación verbal frente a la nada porque no hay diálogo posible con alguien que no pretende convencer y a estas alturas...».

         Se yergue de puntillas.

         «... a estas alturas todavía no has averiguado si lo suyo es incapacidad o pereza o simplemente tiene otro estilo y por mucho que te esfuerces ella gana siempre.

         Gana sin despeinarse y no como yo, que mira qué pelos.

         ¿Quieres saber cómo gana?».

         Endereza los hombros y se enfrenta al espejo en actitud desafiante. Abre y cierra exageradamente la boca.

         «Bla, bla, bla... Y no engañas a nadie.

         No te engaño ¿verdad? Entérate desgraciado.

         Eliges las palabras para mostrar unas emociones que no experimentas y bla bla bla.

         Suenan muy bien pero no expresan nada.

         Ni siquiera sabes lo que pretendes cuando las pronuncias.

         Vacías... Y ella... ¿qué supones qué hará? Te mirará así».

         Frunce el ceño y se aleja un poco del cristal.

         «Conoce de antemano lo que dirás.

         Cualquier esfuerzo que hagas es estéril y te hundirás rodeado de tus palabras glu glu glu... Escucha lo que dice».

         Empequeñece su boca.

         «No estoy de acuerdo pero es inútil hablar contigo.

         ¿Y ahora qué responderás? ¡Ah, ya sé!»

         Adopta una expresión solemne e instruye a su imagen:

         «Dile que es preciso ampliar la perspectiva y profundizar aunque no sepas bien cómo casa lo uno con lo otro».

         Ensancha de nuevo sus facciones: cara de sorpresa e inmediatamente recompone el gesto.

         «Te contemplará impasible.

         También puedes darte el gusto y jugar a psicoanalista.

         Cuando hayáis acabado pensarás que no vale la pena el esfuerzo para obtener lo de costumbre: recriminaciones y los latiguillos de siempre que también se llaman bordones pero al rato reconocerás su parte de razón y cuán poco es lo que te pide.

         Entonces sí que estarás jodido.

         Si por lo menos hubiera encono en sus ojos...».

         Se pone la camisa y da la espalda al espejo.

         «...pero no lo hay.

         Nunca lo ha habido.

         Se me quedará mirando y es un pedir perdón por no ser como yo la quisiera.

         Alguna noche hijo de puta la has oído llorar un imposible creyendo que dormías».

         Da una patada al taburete. Ella acude y pregunta desde fuera:

         —¿Te ocurre algo?

         —No, nada. He tropezado.

         

         Al día siguiente, domingo, Carmen recibió dos visitas. La segunda llegó de improviso y a punto estuvo de sorprenderla cuando despedía a Josema, con lo que se habría visto obligada a embarazosas explicaciones.

         Josema, a diferencia de la mayoría, se empeñaba en zancadillear una vida que empezó siendo amable con él. De familia adinerada, tuvo a su alcance los medios para elegir y equivocarse cuantas veces quiso, pero no hubo experiencia que le aprovechara porque se reveló incapaz de relacionar efectos y causas. No aprobó una sola asignatura de Veterinaria y, de Bellas Artes, aprendió lo que en Zaragoza puede enseñar el Coso o el copeo en el Tubo hasta la amanecida.

         Descubrir su irreprimible homosexualidad fue el único suceso para el que Josema adoptó una táctica premeditada, aunque, lejos de asumir su condición, se procuró tapadera en la persona de Carmen, diez años más joven y a quien fascinó con sus posibles y el desparpajo de que hacía gala. El juego se prolongó hasta convencerla para cambiar de aires e iniciar una nueva vida y aún después, cuando se hizo evidente para ella que su competidor, el funcionario de correos, le llevaba ventaja desde el principio.

         Para la muchacha fue una certeza terrible y estuvo muchos meses sumida en una depresión que sólo palió el trabajo, nuevos amigos y, por fin, el inicio de una relación a la que se aferró como si en ello le fuera la vida. Una relación sin futuro, aunque tal vez habría conseguido superar el bache –como ella misma decía– si Josema no le hubiera tomado afición a la ambivalencia.

         Y es que el ex-novio se negaba a dejarla. Descubrió las esporádicas visitas que la chica recibía y, con tiempo disponible ni más ocupación que la de compartir lecho con su bujarrón, la llamaba, acudía para saber de su vida sentimental y, pasados unos meses, empezó a extorsionarla con la amenaza de pregonar el adulterio de su amante –sabía de él tanto como ella misma– a los cuatro vientos. Josema le exigía dinero y, con igual amoralidad, requería los favores sexuales de antaño. La negativa alimentaba un creciente acoso y la telefoneaba a cualquier hora para intimidarla e intentar involucrarla en su procacidad.

         Cuando Paquita la vio, pálida y a punto de llorar, creyó que había recibido una mala noticia y se apresuró a preguntar por la salud de sus familiares, la suya propia, la eventualidad de un despido que ahora, con plaza fija, sería improcedente y, finalmente, instó a Carmen al desahogo fuera lo que fuese, que para eso servían las amigas.

         —Nada, no tiene importancia... soy una tonta.

         —¿Asunto de pantalones?

         —Bueno... algo tiene que ver, sí. Se marcha de vacaciones.

         —¡Acabáramos! ¿Habéis roto?

         —No, no es eso, de verdad. No te preocupes. Me lavo un poco y salimos.

         —Pero ¿lo has visto? ¿Te viste ayer con él?

         —Sí... estuvimos aquí toda la tarde.

         —Y os peleasteis. Se marchó de mal humor. Un portazo.

         —Un poco.

         —¡Ay chica! Mira que te cuesta decir las cosas. ¿Un poco qué? ¿Sin portazo? ¿Y por esas menudencias te pones así? Parece mentira que tengas los años que tienes. ¿Todavía no conoces a los hombres? ¡Anda y que los zurzan! Si lo pasas tan mal, pues cortas y punto. ¡No me ves a mí? Estoy yo para mostrencos... Y tú igual: con trabajo y piso no necesitas aguantar a nadie. Eso era antes, cuando nos tenían con la pata quebrada, pero hoy en día... ¡Miedo es lo que deberían tenernos! ¡Venga!, arréglate pitando: nos vamos a dar un garbeo hasta El Rabo y después a comer y al cine, que vuelven a poner Love Story y trabaja el Ryan O’Neal. ¡Muévete, pasmarote! Y que le den por ahí a ese hijo de su madre.

         Carmen reaccionó levantando la voz. Las referencias sodomíticas la enfurecían:

         —Paca, no hables así de él. No es como te imaginas.

         —¿Ah no? ¿Y cómo es, si puede saberse?

         —Pues depende... –titubeó–: unas veces odioso y otras dulce. Fuerte, un poco tímido... ¡Yo qué sé! Como todo el mundo.

         —¿Y de lo importante? Ya sabes a qué me refiero. ¿Jode bien?

         —¡Ay Paca! Siempre con eso. Pues francamente: mejor que otros.

         —¡Qué suerte! O sea, que estás encoñada.

         —¡Paca, qué grosera llegas a ser cuando quieres...!

         —Perdona: ¿enamorada? No sacarías las uñas si fuera sólo un ligue. ¡Ay Carmencita, qué ilusión!

         —Ya sé que lo tomas a pitorreo. Y te puedes reír, no me importa. Es verdad. Me encuentro bien a su lado y a veces siento lástima. Y sé que también le atraigo aunque le disguste hablar de sentimientos. Tuvo una infancia muy difícil y eso marca.

         —Bueno, chica, bueno. No sigas que me pondré a llorar. Una infancia desgraciada, ¡fíjate qué folletín! ¡Sólo te faltaba hacerle de madre! Es lo peor que puede pasarle a una, pero qué le vamos a hacer. Sarna con gusto...

         Carmen se distrajo con la salida aunque, en la oscuridad del cine, se preguntaba si el precio que pagaba era demasiado alto. Recordó la tarde anterior: su piel estremecida, aquel falso despego con que la tomaba y el semblante hostil. ¡Pobre niño grande!

         Decidió aguantar.

         

         De ser un tercero y conocerla tan bien como yo, diría de ella que hasta unos años después del matrimonio nunca se planteó afirmar, ni siquiera por higiene mental, su propio perímetro.

         Durante el noviazgo, las divergencias entre ambos contribuyeron a la mutua atracción pero, con el correr del tiempo, el entramado que los unía se ha deshilacliado a ojos vistas y ninguno ha conseguido zurcir los rotos con el hilo de unas inclinaciones que, si antes no compartían, ahora repudian en el otro.

         La extroversión frente al carácter retraído, anhelos sin eco y sobre todo silencios. Demasiados silencios que las palabras cruzan como saetas.

         Pues yo me voy y tú verás.

         ¿Y tú qué me propones?

         ¿Por qué he de ser yo?

         ¡Ahora no!

         ¿Y cuándo te vendrá bien?

         Los hijos han contribuido a mantenerlos juntos pero también han añadido nuevos resquemores a su convivencia.

         ¿Tampoco vas a ir hoy a recoger al niño?

         Lo siento pero volveré tarde.

         Si ella quiere ir al cine resulta que él no está dispuesto a convertirse en voyeur, y cuando se trata de salir a cenar declina muchas veces la sugerencia por no tener que soportar insulsas historias, mientras que ella tiene que prestar atención a las suyas sin que él le haya confesado jamás que su aspiración, lo que necesita, es que ella le escuche para acusarla acto seguido de pasividad.

         A la mujer no le queda otra opción que reprimir sus ganas de mandarlo a la mierda cuando le dice que Ricardo se aburre con sus rollos y él contesta que la formación de los hijos precisa de algo más que una burbuja de cariño.

         —Para ti, la ternura siempre ha sido un complemento.

         —Eso es falso.

         —Pues lo disimulas de perlas.

         En cualquier caso, me da igual –pensará cualquiera de los dos.

         No siempre fue así. Languidecían de no tenerse e ironizaban sobre las parejas que parecen incapaces de existir sin testigos. Quizá sobrestimaron su destreza para mantener el fuego aislados del mundo y ahora soplan las brasas sin conseguir el resplandor de antaño. Él se procura otros espacios –su trabajo, la lectura, Carmen...– con la disimulada inquietud del desertor. Ella, más tenaz, se empeña en retrasar la asfixia a boqueadas o se plantea lo que pasaría si se fuera: cuando él vuelva y descubra que nada ha cambiado desde que se levantó y quedó la cama sin hacer, platos amontonados, la ropa tirada... porque encima es muy ordenado pero con lo suyo. De lo otro se ocupa un hada y ya se sabe que las hadas manejan la intendencia y la lavadora al tiempo que cultivan el intelecto y, a las doce de la noche, exhiben una hechicera sonrisa.

         Cenicienta de horario cambiado. Y mientras constata una vez más que la agresividad del marido se relaciona inversamente con la razón que le asiste, está hasta la coronilla aunque responda con voz suave que si no ha pasado en dos semanas de las treinta primeras páginas es porque no le gusta el libro. Entonces, él volverá a colocar en su sitio a Mailer o a Perico de los palotes, procurando que las hiladas de lomos tengan la geométrica perfección de una pared multicolor.

         

         La paz cualquier mañana, el amor por la noche, tres semanas después, justo a la vuelta del viaje, otro conflicto y una tarde cualquiera, escuchando la radio del coche, recordará o inventa que la quiere: que son muchos años mano a mano y por eso la quiere. Quiere quererla.

         «Ni escuchar la radio se puede sin pecar y no sabes si pecas al encenderla o por no apagarla cuando te leen el horóscopo y ¡qué estupidez!

         Borrón y cuenta nueva.

         Llego y le digo que podríamos ir a dar un paseo.

         En todo caso el pecado es venial si escuchas todos los signos salvo el tuyo y por eso conviene saber el orden de los signos Libra y yo soy Leo.

         Apago en cuanto acabe pero una meta aunque sea simplemente querer desconectar en el momento justo contribuye a fomentar la neurosis y si vas en coche distraer la atención aumenta el riesgo de accidentes.

         La Jefatura de Tráfico debería prohibir la radio en el coche.

         Demasiado radical.

         Pues desaconsejar. Como lo de conducir estando resfriado porque el estornudo obliga a cerrar los ojos pero no han caído porque las epidemias de resfriado no disminuyen el número de vehículos circulantes y va a llegar un día ¡Joder el tonto éste!»

         —¡Imbécil. Podías haber acelerado y pasabas en ámbar!

         «Un día de estos nadie conseguirá volver a casa antes del siguiente y entonces se habrá terminado el problema de llegar antes de que oscurezca si quiero salir con ella un rato.

         Como lo de que todo el mundo tenga que cobrar a principios de mes.

         Es un error y si escalonaran los pagos por profesiones... Por edad.

         Sí mejor por edad para no crear un conflicto sindical y ello beneficiaría al tráfico y a las cajeras de las grandes superficies.

         Podemos ir al Carrefour.

         Por edad de diez en diez años.

         —¡Venga, coño!

         Yo estaría en el cuarto nivel a partir de la fecha de nacimiento y en el segundo más o menos si se toma como origen la edad media de incorporación al mercado laboral que sería lo más lógico.

         También la polución atmosférica sería más sostenida.

         Sin... picos...

         Cuál es la palabra... momentos máximos... ¡Altibajos! ¿Polución sin altibajos? Contaminación por monóxido de carbono sin altibajos.

         La naturaleza neutraliza... na ne... la naturaleza compensa mejor una contaminación por monóxido de carbono sin altibajos.

         La de cosas que podrían resolverse con ideas sencillas y no ésas en las que siempre tienes a millones en desacuerdo.

         ¿Monóxido o dióxido?

         Pero si las diferencias son entre dos basta que uno se lo proponga para limar los malos entendidos».

         

         Ella se sumará a los buenos propósitos pero mantendrá la seriedad unas horas más. No se rozarán y harán observaciones banales, porque para abordar el tema él prefiere la sobremesa de la noche aunque sabe de sobras que a la interlocutora –sería más propio llamarla oyente– no le gusta trasnochar.

         En su momento le hablará del trabajo creativo para enlazar con la libertad de espíritu y temas de parecida enjundia. No lo puede evitar. Tal vez se ayude de Nietzsche –sin mencionarlo– para cargar contra los convencionalismos. La oyente no repara en el plagio que es lo que a él le dejaría anonadado, pero tampoco es seducida por la argumentación que es lo que él espera, y es que anda ansiosa de que termine sin que haga una pausa para invitarla a participar, lo cual podría alargar el discurso a límites de quebranto.

         —Estás de acuerdo, ¿no?

         —Verás bueno en líneas generales... ¡Sí!

         Ha comprobado que una afirmación contundente es la única salida para acabar con bien. La respuesta sería la misma si él se extendiera en defensa de la tradición y las ventajas de la norma moral.

         Todo por amor. Y por instinto de supervivencia, pero ya pueden cogerse de la mano.

         Ya puede la oyente dejar de serlo y referir lo que hizo el más pequeño al volver de clase y que le va a tirar por vieja esa camiseta, y él comentar que no le gusta de americana y pantalón porque el corte trasero en las chaquetas hace parecer a las mujeres escarabajos con los élitros entreabiertos.

         —A causa del trasero –precisa.

         Aunque le cueste dormir, hoy no protestará si él pone la radio pasada la una. Pasadas las dos y las tres. Al levantarse, el horizonte aparece sereno hasta que ella menciona la llamada de ayer: una voz de hombre preguntando por él y enseguida colgó.

         No dio su nombre, no.

         De nuevo mutismos para sobrellevar.

         Y otra vez a empezar.

         

         Volver al trabajo después de las vacaciones supone tal esfuerzo de adaptación, que siempre albergo la duda de si valió la pena el disfrute.

         De los treinta días, dedico los primeros a convencerme de que son del todo míos. Sigue una relativa calma entre el octavo y el veintitantos, pero el último domingo de asueto comienzan las cábalas sobre lo que me aguarda en un hospital que está considerado centro de referencia y al que acuden muchos de los enfermos más graves de la región.

         Si he salido de viaje, regreso con anticipación y empleo parte de la última semana en amortiguar el encontronazo pero, en esta ocasión, ha sido llegar y encontrarme con dos docenas de enfermos cuyos historiales clínicos debo revisar en cuatro apretadas horas, informes para las altas, radiografías a comparar con previas y decisiones que no admiten espera.

         Un tumor de vértice pulmonar en alguien con más de setenta años es tributario únicamente de tratamiento paliativo. Podría irradiarse, porque esta costilla... Setenta y uno –leo–: Dámaso Auladell, natural de Viladeneules.

         ¡Dámaso!

         La habitación está en penumbra. Hace mucho rato que sirvieron el desayuno y el compañero de cuarto tiene su bandeja vacía. También sería él quien cerró las cortinas porque Dámaso no está en condiciones de abandonar la cama. Ni tan solo ha podido llevarse la cuchara a la boca: leche y galletas permanecen intactas sobre la mesilla y él, lo que queda de él, en la incómoda posición que procura una cama articulada cuando eleva la espalda.

         Exhausto piloto de mascarilla verde, convierte la respiración en penoso trabajo: inspiraciones superficiales y rápidas, los ojos muy abiertos y en sus oídos, en mis oídos, el burbujeo del oxígeno como gorgor de ahogado; tan consumido que la cara maquilla su calavera y toda la humedad que pudiera quedar en el cuerpo se ha condensado en el brillo acuoso, febril, de la mirada.

         Dos pasos hacia él y percibo en la palma el frío áspero de la cama de hierro que ha perdido el esmalte. Sobre ella, los rasgos arruinados y esos ojos que han llegado hasta ahí para quedar varados, atónitos, junto a una bombona también oxidada de la que aspira.

         Todo en el cuarto es viejo, mortecino, y él parece tan frágil... ¿Cincuenta kilos? ¿Cuarenta? Con esos bracitos que reposan sobre el embozo, con uno sólo, se echaría la bombona al hombro si fuera siquiera la sombra del que conocí.

         —Dámaso... ¿Cómo te encuentras?

         Mueve la cabeza en indefinible gesto.

         —Estás mal sentado. Ponen un plástico bajo la sábana y eso hace que resbales. Si te subo hacia arriba respirarás mejor. Espera...

         —No... no me mueva...

         Necesita el aliento para mantener vivo ese cuerpo asolado. La morfina lo aquieta y atenúa el dolor, pero no lo ha doblegado. Está muriéndose sin tránsito, despojado de antiguos atributos y, pese a todo, sin humillación porque la consunción no ha podido con él más allá de la carne.

         —Así... un poco más...

         Lo rodeo con mis brazos y se prende de ellos. ¡Arriba! Una derrota que habrá encarado sin una lágrima y me siento a su lado después de abrir cuanto puedo la válvula del aire comprimido.

         —¿Mejor?

         —Mucho mejor.

         Ahora mantiene ambas manos apoyadas sobre el colchón para evitar deslizarse de nuevo. Toco la que tengo cercana: la acaricio, la cubro con la mía y Dámaso sonríe confuso.

         —Gracias.

         —¿No te acuerdas de mí? Yo viví en Viladeneules cuando era pequeño y hablé muchas veces contigo. Me alzabas en brazos para subirme al mulo...

         —Debe hacer años de eso.

         —Treinta. O más...

         —¡Cómo pasan! Levántate un momento: voy a sentarme mejor para verte bien...

         Mi Dámaso de antes se aúpa sin ayuda y destapa las piernas: han vendado sus pies para evitar las úlceras, lo cual indica que no puede andar. Que apenas se mueve. Quizá ha sido éste el primer esfuerzo en semanas.

         —...hace calor, ¿eh? –aparta de su cara la mascarilla–. No es como en Viladeneules. Allá por la noche va bien una manta. En verano...

         —No te la quites si necesitas el oxígeno.

         —Puedo estar sin ella, pero tú sabes cómo son las enfermeras. Si abrieras la ventana te podría ver mejor. ¿Cómo te llamas?

         —...

         —Aquell vailet? El fill del sergent? ¡Claro que me acuerdo de ti! Espera, no te sientes. Déjame que te mire... Sí que has crecido, sí.

         —Hombre...

         —Y fíjate lo que es la vida. Llevo casi un mes en este hospital y después de tantos años te encuentro aquí, todo un señor...

         Vuelvo a sentarme junto a él y recobro su mano:

         —¡Dámaso del carro...! He pensado muchas veces en ti. Y en Ros, y en Bruix...

         Ahora es él quien toma la mía y desde ese instante dejo de ser adulto. Retrocedo en el tiempo y siento la de mi abuelo y tantas otras que se fueron.

         —¿Tú te acuerdas de Ros? Debías ser un niño. Era un buen caballo, y para mí...

         —Ya lo sé, Dámaso. Me subías encima. Y cuando el carro estuvo a punto de volcar... Yo estaba en la plaza con el Arcadi. Pesaría cientos de quilos y lo levantaste solo. Sin ayuda.

         —No tantos quilos, no creas. Y no es ningún mérito. Me voy a poner un poco esto porque a veces la respiración...

         »... también tú –prosigue– lo habrías hecho si Ros hubiera sido tu caballo. Yo no tuve hijos.

         —Todos nosotros éramos como hijos tuyos. Todos los niños del pueblo.

         —Gracias por decirme eso. Ets un bon noi.

         No quise preguntarle por Bruix ni, en días sucesivos, volvimos a hablar de los caballos. Seguí visitándolo por las mañanas como al resto de enfermos a mi cargo y de nuevo (sólo a él) a media tarde, antes de irme. Dámaso se quitaba invariablemente la mascarilla en cuanto me veía y era como si por despojarse de la careta eliminase la enfermedad de nuestra relación. Pero estaba allí, en el jadeo y el tono ceniciento de la piel, y a la media hora lo dejaba a merced de aquel sufrimiento que yo juzgaba inútil y que me seguía, pegado como viscosa liga, hasta el día siguiente.

         Por aquellas fechas recibí dos llamadas de alguien que se identificó como antiguo novio de Carmen y amenazaba con airear mi especial amistad –así dijo– con ella. La injerencia me vino bien porque hizo aflorar toda la tensión acumulada y la cólera sirvió de lenitivo a mi pena. Se esfumó la contención vestida de palabras que empleaba con mi mujer, las contriciones por mis devaneos se alzaron erizadas y la voz se desbordó en insultos.

         El canalla sabía perfectamente dónde encontrarme porque también llamó a casa hace poco y, por no exigir nada ni pretender a lo que parecía otra cosa que mi sobresalto, deduje que iba a tenerme en ascuas el tiempo suficiente como para que pudiese tomar medidas o fabricarme una coartada si finalmente el sujeto decidía pasar a la acción.

         La prudencia aconsejaba apartarme de Carmen y, sin embargo, frecuenté su apartamento más de lo acostumbrado. El enfermo empeoraba, mi adulterio no iba a complicarse por mantenerlo un poco más y, si el personaje se materializaba, tendría algo concreto contra lo que luchar porque Dámaso se agravaba sin remedio. Abandonó definitivamente la cama y pasaba las noches sin dormir, sentado en la butaca. Rechazó la sonda urinaria y, al levantarse para ir al lavabo, perdió el equilibrio y tuvimos que colocarle una férula en el brazo. Fue el mismo día en que recibí otra llamada, ésta en el hospital. Cuando le referí a Carmen lo insoportable de ambas cosas, bravatas de su amigo y agonía del mío, pareció que sólo la segunda le afectaba pero, actitud insólita en ella, abrevió mi visita alegando que estaba agotada.

         Todo esto sucedía un viernes y no volví a verle. Nos ausentamos con los hijos el fin de semana y a mi regreso no lo encontré. Por dos horas. El lunes, veintidós de agosto, la enfermera entró en el cuarto a las seis y media de la mañana y se percató del fallecimiento porque mi amigo no respondió. Tenía la cabeza reclinada sobre el pecho y parecía dormir pero, al empujarlo levemente, se desplomó sobre el brazo del sillón.

         Me dijo que el oxígeno seguía fluyendo sonoro y que el señor Auladell aún estaba tibio, así que consigné en el Certificado de defunción las seis y media como hora de su muerte y después no fui a verle al Depósito sino que regresé a casa pretextando una indisposición. Recuerdo que Dámaso seguía sonriéndome en el coche tras la mascarilla y de llegar a tiempo, sólo dos horas antes maldita sea, me habría asegurado que pasó buena noche como hacía siempre, aunque proclamarían la mentira su cara y las puntas de los dedos amoratadas. En las pausas de los semáforos miraba mi camisa blanca mientras pensaba que ojalá estuviera en Japón, un país donde el luto es blanco y creo que seguí obcecado entre el blanco de allá y el negro de acá durante todo el trayecto.

         Al llegar no había nadie. Me alegró poder eludir las explicaciones pero no tenía en qué distraerme, así que me puse de pantalón corto y salí a correr aunque a los cien metros escasos tuve que parar porque la respiración no andaba bien y el pecho me dolía. Algo semejante torturaría a Dámaso en los últimos tiempos.

         Me senté y rompí a llorar.

         Cuando mi mujer apareció a mediodía usé la misma excusa que en el hospital y a Carmen no volví a verla en semanas. De hecho, el único a quien informé de la muerte de Dámaso fue Alejandro. Como de pasada. Y cambié de tema cuando el tono de voz perdió su firmeza.

      
   



   
      
         
            Capítulo 5
      

         

         
            Cansat de ser un arbre
      

            estacat al turó
      

            d’ermàs i pedruscada,
      

            encisat per l’engany
      

            de la força del vent,
      

            vaig arriscar-me al vol
      

            tot convertint en ales
      

            mes esburbades branques.
      

            Jaume Santandreu
         

         

         El curso de la pubertad, una fase de por sí peliaguda en cualquiera, se vio además complicada en mi caso por los cambios de residencia.

         Cuanto se refiere al hombre es efímero, pero este pensamiento es impropio de jóvenes y no pudo proporcionarme ningún consuelo, así que la pérdida de los amigos o las nuevas escuelas y sus inicialmente hostiles ocupantes, aportaron un plus de desazón al propio de la edad.

         Abandonar la ingenuidad infantil supone perder la inocencia y saltar al vacío sin conocer qué red te sostendrá. En la adolescencia, la inseguridad aguza los sentidos y la naciente experiencia busca asentarse entre rubores y balbuceos que recuerdan al niño que dejamos atrás. Ahí empiezan la cautela avergonzada, el carácter esquivo y el esfuerzo por configurarse. Son rasgos que de persistir pasados los veinte pueden conducir al éxito social, al suicidio o, entre ambos extremos, al sillón del psicoanalista. Todo depende, entre otras circunstancias, del bolsillo y la idiosincrasia de cada cual. Pero cuando se rondan los catorce, la edad del igualón en la perdiz, concitan sobre uno la sorna ajena, amplifican el tedio y trasladan las emulaciones a modelos nuevos y por lo general inalcanzables: una insatisfacción ecuménica que no puede expresarse con palabras.

         —¿Qué te pasa, hijo?

         —Nada. Déjame.

         —Pues parece que te hayan dao cañazo...

         Madre seguía centrando nuestras vidas merced al cariño que a casi todas les es propio. Un cariño traducido en ilimitada tolerancia, constante y que se mezclaba como un ingrediente más en los sabores, que cubría los errores y memorizaba las ilusiones filiales para cuando llegase el cumpleaños; un afecto, por lo demás, que la infancia no reconoce y en la época del acné se rechaza por juzgarlo pueril.

         —¿Te ha ocurrido algo? –continuaba sin darse por vencida.

         —¿No te digo que me dejes en paz?

         —Bueno, bueno... tú sabrás.

         Pero no lo sabía. Ni siquiera acertaba a preguntarme qué mirada, qué observación o desajuste me empujaban una y otra vez al túnel de la tristeza. Me sentía el más desgraciado a causa de lo que abandonaba o por no saber con qué iba a encontrarme y, de repente, ¡unas ganas de desaparecer! Manoteaba en la oscuridad sin importar a quién le daba y, cuando salía, era para constatar que con mi aspecto desgarbado y el ridículo bozo, jamás podría emular al Jabato y conquistar a Claudia.

         Por esa perra vida que el despertar hormonal me procuraba, busqué consuelo en la fe: una salida que permitía encauzar las inconcretas vehemencias que albergaba aquel físico deslavazado. Sin embargo, y aunque el profesar pudiera llevarme a misiones, la visión de la Sole frente al espejo contaminaba de carnalidad mis arrebatos místicos. No conseguí que Alejandro se entusiasmara con la idea de servir a Dios y acabé por desecharla en la cama de mi tía aunque, en el ínterin, madre se congratulara de la espuria devoción y viese en el seminario un futuro al que yo daba largas, porque una cosa era viajar a tierra de infieles y otra distinta aceptarme como vegetariano el resto de la vida.

         Por añadidura, Alejandro y yo teníamos razones sobradas para recelar de la Iglesia, incluso en lo que a estructura física se refiere, y la suspicacia por las lápidas deformes de Viladeneules y también por Secundino se extendía a las inmediaciones. Una vez en el interior, las posibilidades de escapar indemnes serían nulas de ocurrir un derrumbamiento –nada excepcional por lo que sabíamos– y, con el recogimiento de los feligreses, se hacían audibles unos crujidos que lo mismo podían ser prolegómenos de la hecatombe que provenir de la convulsa agitación de los enterrados porque la fe me decía que el Altísimo puede mostrar su poder de muchos modos. Cuando cesaban, se abría paso entre los latines el recuerdo del padre de Antonio, el ahorcado, y escrutaba las bóvedas (aparecería suspendido en lo alto si los verdugos habían cumplido su cometido, lo cual no quedaba claro en la invocación que recordaba) al acecho de la visión.

         Podría ser que la omnipotencia del Hacedor se complaciera en este procedimiento, aunque lo que imaginaba mirando al techo distaba del edificante espectáculo que cabría esperar. Conocía por mis lecturas de la mandragora, y lo suficiente de espantos medievales para representarme al ajusticiado suspendido de un árbol y yo bajo sus pies, ocupado en arrancar espeluznantes raíces que chillaban y se retorcían entre mis dedos. Ya que el piso de la nave no daba para esos especímenes, el padre de Antonio hacía suyas las contorsiones radiculares y, desde mi posición, podía ver sus peludas piernas agitarse bajo la túnica y los líquidos, semen y orina, caer como esparcidos por hisopo (es sabido que los ahorcados se vacían antes de expirar) sobre las cabezas de unos devotos que sin duda aspiraban a obtener mejores dones de las alturas.

         A diferencia del amigo Bartolomé de mi infancia, nunca intenté aplacar mis ultramundanos temores mediante el recurso de compartirlos. La señal que acabaría con mis vacilaciones, en la iglesia o en la cama con los ojos abiertos, debía ser, a más de terrible, privada, y ese constante reto a las fuerzas del bien o del mal –para consolidar mi predisposición metafísica no importaba cuál de las dos se revelara– me evitó ser presa de la tibieza.

         Frente a la hornacina de la Sagrada Familia que recalaba en casa una vez al mes, alternaba el rezo piadoso con la blasfemia por si alguien del apacible grupo, humano o animal, se daba por aludido, pero de ser así no lo demostraron y su impavidez empezó a cansarme, de modo que el reencuentro con Sole no supuso la interrupción de unas inclinaciones que llevaban tiempo pidiendo el relevo.

         Desaparecidas vocación y tía, quedé como estilita esparrancado con un pie en cada uno de los pilares que sostenían las esencias de la época: familia (la mía, sin arqueta) y escuela. Era todavía demasiado joven para apoyar un tercero en el Sindicato Vertical y tuvo que ser mi padre quien dejase la itinerancia de los traslados y se asentara, para que yo asentara la tercera pata del metafórico trípode sobre el que andaba en el Instituto de Enseñanza Media al que fui a dar.

         La particular instrucción empezaba no bien terminábamos con el “Cara al sol”. Se acabó la educación por libre y me inicié en la convivencia con quienes en años siguientes serían mis amigos, pero a una edad y curso –tercero de bachillerato– que para ellos era sólo otro más y para mí fue un inclemente rito de paso. A Alejandro, que empezó por el principio, por la Preparatoria, le fue más fácil. Yo no tuve problemas académicos sino de integración y, desde luego, por mi causa. No entendía las bromas de mis condiscípulos y las ocurrencias o el modo pactado que tenían de zaherirse. Sus risas me dejaban perplejo cuando no me enfadaban, porque sólo era ducho en protegerme y soslayar afectos que en el pasado quedaban privados de destinatario en cuanto se afirmaban.

         Podría decir sin exagerar que me incorporé al Instituto a fuerza de trompicones. A golpes iguales que los que intercambié en otros recintos. En los recreos buscaba a mi hermano y, si no había pelea en ciernes, me entretenía con los juegos de mis compañeros. Pasé muchas semanas en el papel de “nuevo”, tan visiblemente apartado que atraje la atención de un valentón dos o tres años mayor que yo. Garriga –nos conocíamos por el apellido– era de quinto y creyó encontrar en mí el medio para lucirse ante las chicas.

         Empezó un día, como al descuido, por volcarme el vaso de leche que nos repartían: leche de americanos (y eso que todavía no los conocía bien). Al siguiente repitió la gracia y al tercero conseguí evitarlo pero me siguió con varios amigos hasta la esquina del foso. La llamaban así por su cercanía al cuadrado de arena que amortiguaba la caída en los saltos de longitud. Nos rodeó el grupo y Garriga me interpeló, crecido ante su pandilla:

         —¿Al niño le gusta la lechecita?

         Los demás reían y el corro aumentó con algunos de mi clase y otros que utilizaban aquel extremo del patio para fumar a escondidas. Tenía ese miedo que acelera la respiración y corta la saliva, pero no había escapatoria. Continué con el bocadillo como si la provocación no fuera conmigo y mi actitud le molestó:

         —¡Chico! –chasqueó los dedos frente a mi cara–: te estoy preguntando.

         Le miré sin pestañear. Había dejado el vaso al lado, en una repisa de la pared. Lo tomé y, al acercármelo a los labios, golpeó. El vaso cayó a unos metros, la leche salpicó mi cara y las puntas de sus dedos la rozaron. Tal vez Garriga intentaba únicamente arrebatarme el vaso, pero, para los presentes y también para mí, fue una bofetada. Me quemaba, dudaba, y en esas sonó el timbre que anunciaba el fin del asueto.

         —No te sienta bien. No te conviene. Alguien tendrá que cuidar de ti ahora que no está tu mamá.

         Se marcharon con gran jolgorio a sus respectivas aulas. Me había pegado delante de todos y, cuando fui tras ellos, nadie me esperó. Llegué el último. Los compañeros, sentados, cuchicheaban y me observaban a hurtadillas.

         Aquella tarde no hablé con nadie. Me fui a pasear sin Alejandro, estuve sentado durante horas en un banco del parque y por la noche no probé bocado.

         —Hijo: ¿te encuentras bien?

         —Sí.

         —No has comido nada.

         —No tengo hambre.

         —Tienes mala cara. ¿Quieres un vaso de leche?

         —¡No!

         —Déjalo –terció mi padre–. Si estás pachucho vete a dormir y mañana veremos.

         Obedecí, aunque no conseguí pegar ojo. ¡A la vista de todos! Tres años mayor por lo menos, me sacaba un palmo y con sus amigos alrededor, pero ¡a la vista de todos! Mi abuelo despanzurraba lobos en su juventud y me preguntaba qué pensaría de haberme visto. Y también mi padre si un día llegaba a saber que su hijo era un cagueta. No podía volver al colegio, a no ser que...

         Tampoco desayuné, pero me llevé el bocadillo de costumbre y la decisión tomada.

         Aquella mañana no hice cola en el reparto de leche y me dirigí al foso. Estaban los de siempre y al poco llegó Garriga. De inmediato me situé frente a él e hice lo que me venía repitiendo desde que amaneció:

         —Oye –le dije. Mis manos temblaban sin que pudiera evitarlo y las metí temporalmente en los bolsillos.

         —¿Es a mí?

         —Sí, a ti –levanté la voz para que me oyeran todos–: ¡matón de mierda! ¡Hijo de puta!

         Los insultos fueron simultáneos al bofetón que le propiné con todas mis fuerzas. Había previsto que sería la única oportunidad de llegarle con claridad y no me equivoqué: se vino sobre mí a puñetazos y al poco rodábamos entrelazados. Tenía la sensación de que mis golpes se amortiguaban hasta hacerse inútiles frente al almohadillado de su chaqueta, pero cuando sus amigos lo apartaron de mí –para evitar que me matase–, recuerdo que la única preocupación era el estado de mi jersey.

         Me levanté respirando con dificultad y sangraba por la nariz, pero la ropa no estaba rasgada. Y nadie se reía.

         —Ya te cogeré –galleaba mientras lo contenían.

         —No tendrás que buscarme –contesté con voz nasal. Sujetaba el pañuelo para contener la hemorragia–: mañana estaré aquí. A la misma hora.

         Al llegar a casa dije que me había agredido un grupo de pilletes del Mundo Mejor –una barriada de las afueras construida para inmigrantes con peor fortuna que la nuestra– para robarme lo que no llevaba y, de esta forma, me aseguré el siguiente round. Seguía con miedo pero lo dominaba mejor porque había comprobado que podía aguantarle la embestida. En el próximo encuentro mi dignidad no estaría en juego y sólo tendría que concentrarme en sobrevivir.

         Volvimos a enfrentarnos hasta tres veces, previos los empujones de rigor y en un círculo cada vez más nutrido. Siempre recibía multiplicado lo que daba pero el tercer día fue peor: decenas de golpes antes de que nos separasen; me arrancó varios botones y el labio superior dobló su tamaño. Y él como si nada. Cuando me habló, nadie lo sujetaba.

         —¿Ya tienes bastante?

         —Todavía no me has ganado, chulo de mierda. Mañana te espero.

         Del redondel surgió un murmullo de aprobación que me sonó a gloria. Aun así, la suerte se alió conmigo porque no habría podido aguantar el tipo mucho más. Iniciada la clase, solicité permiso para salir antes de que las arcadas se hicieran productivas y el lamentable aspecto me delató.

         —¿Con quién se ha peleado usted? –preguntó el de literatura.

         —Ah... no... iba corriendo y me he caído. Estoy un poco mareado.

         El señor Gallofré me tenía cierto aprecio por el interés que ponía en su asignatura y tal circunstancia pudo obrar en mi favor, porque dio por buena la respuesta y me dejó marchar.

         Con el aula entera por testigo, la mentira llegó en un periquete a oídos de Garriga quien, con antecedentes de anteriores expulsiones, se jugaba algo más que una reprimenda si nuestro contencioso llegaba al Jefe de Estudios. De nuevo me habían esperado los del Mundo Mejor pero no podría reconocerlos y cambiaría de trayecto, sí, o vendrían a recogerme si no cejaban en su acoso. Al día siguiente, cuando llegué al circo del foso, el grandullón me esperaba muy serio. Me planté frente a él pero su consabido empujón no llegó.

         —Si quieres lo dejamos en tablas –me propuso ante la silenciosa expectación de la concurrencia–: peleas como un hombre y no eres un chivato. ¿Empate y amigos? –preguntó ofreciendo su mano.

         —Por mí está bien.

         El incidente y su honroso final, con apretón de manos incluido, circularon por todo el instituto y de rechazo beneficiaron a Alejandro, al que tuve que proteger en contadas ocasiones porque ya se encargaba él de refrescar discrecionalmente la pelea en el recuerdo de los menos avisados. En cuanto a mí, alcancé una envidiable posición en el grupo, pude beber la leche sin apremios e hice grandes amigos a más de Garriga, con quien disputé memorables campeonatos de futbolín.

         
            Prietas las filas,
      

            recias, marciales,
      

            nuestras escuadras van
      

            de la mano de Onán.
      

         

         Cara a un mañana que haremos esplendoroso gracias a estos cerebros que no se licúan a fuerza de pajas como hay quien asegura. Putas mentiras, aunque es mejor hacerlo con mujer después de haber cumplido con España.

         Disciplina. La vida es un acto de servicio. La mirada clara y lejos y la frente levantada en el local de la OJE donde algunos escolares nos damos cita al oscurecer. Los jefes de escuadra aprueban la asignatura de FEN en el Instituto con sólo firmar la hoja en blanco y frotar con lápiz una peseta rubia colocada bajo el papel. Aparece como por ensalmo la cara de Franco y ya se puede entregar el examen con la mirada clara y lejos. Y la frente levantada más o menos la mitad de la clase, porque muchos de los otros son Boy Scouts que, como prueba el nombre extranjero, venderían su patria a la pérfida Albión y en justo castigo quedarán para septiembre por decisión del señor Conde.

         El señor Conde es moreno, bajito y tan joven que durante la guerra no alcanzaría la edad para vivirla de primera mano, aunque hable de ella con el entusiasmo de un excombatiente y goce del respeto del manco, el cual tiene el empleo por haberlo sido, abre el local del Partido a las seis en punto y con eso ha cumplido y viva España.

         El manco se gana el sueldo de rositas. Por abrir la puerta. Pero al señor Conde la subsistencia le cuesta más porque conserva sus dos brazos. Para las soflamas quincenales lleva camisa azul y es un caudillo, dicho sea con todo respeto hacia el genuino. También es profesor de gimnasia en el Instituto e ideólogo contratado de doce a una –en teoría tres veces por semana– para explicar cómo se va desde el Imperio hacia Dios, aunque todo escolar que escriba en “Ímpetu” (la revista de la OJE local) o compre las insignias con el yugo y las flechas, no precisará aprender el camino a través del firmamento y le bastará con dejarse guiar hacia los luceros del sobresaliente.

         El señor Conde es un camarada para los muchachos y ha embarazado a su mujer. Trabaja por las tardes en una oficina y aún saca tiempo para acompañar al equipo de atletismo en sus viajes. Con el pluriempleo no es de extrañar que muchas de sus clases se conviertan en horas de repaso porque no aparece, y el alumnado lo agradece en contra de la opinión del Jefe de Estudios en funciones y algunos otros profesores, que se refieren al señor Conde y a su magisterio con cierto menosprecio aunque en presencia del aludido se guarden bien de manifestarlo.

         El señor Conde deja la llave del gimnasio a un responsable y no suele asistir, salvo ocasionalmente, a los entrenamientos. Pero no es desidia o que se ausente para echar unas horas en otro sitio. Obra así para demostrar la confianza que tiene en el grupo que actuará en la festividad de Santo Tomás de Aquino. También sostiene que la atenta lectura del libro de texto forma el Espíritu Nacional mejor de lo que él podría hacerlo nunca, y es propenso a delegar en el puntual manco algún que otro discurso patriótico. Por su probado rechazo a los personalismos y otras muchas cualidades que lo adornan, goza de merecida popularidad entre los estudiantes.

         

         El Instituto era caudalosa fuente de aprendizaje. En la familia, manaba de una madre desbordada por la cotidianidad y un padre fiado en que el caos espiritual que padecíamos terminaría por ordenarse sin su concurso. Aunque seguíamos viéndolo poco, estábamos marcados sin saberlo por la divisa de la ganadería: “El honor ha de ser la principal divisa del Guardia civil; debe, por consiguiente, conservarlo sin mancha. Una vez perdido no se recobra jamás”. Intentar imponernos ese primer artículo de la Cartilla –y de ser preguntado aseguraría que nunca fue su intención– habría sido, en todo caso, menos eficaz que asistir como hacíamos a su espontánea transpiración de añejas dignidades que él creía consustanciales al Cuerpo.

         Porque cuerpos hay tres hasta donde sé: el físico, el místico y el Cuerpo mayúsculo por antonomasia: el benemérito que nos encuadraba. Los afectos de mi padre, sobrios en demostraciones, florecían en el respeto por nuestras decisiones aunque, paralelamente, convertía los yerros en deslealtades.

         Nunca preguntaba por la marcha de los estudios, pero el aparente desinterés o una fugaz mirada de aprobación delimitaban nuestro comportamiento. Por lo demás, aliñaba esta peculiar educación con el aderezo de anécdotas que exaltaban el tesón, el compañerismo, la fidelidad u otros valores parecidos que se digerían sin empacho por su modo distanciado de contar y el punto jocoso con que los adornaba. Los relatos podían surgir una noche o los domingos, que saludaba canturreando desde primeras horas. El domingo era ninfa salida de un uniforme que no volvería a envolverlo hasta el lunes, y así cualquier festivo excepto el doce de octubre que era el día de la Patrona.

         La Virgen del Pilar dice-e / que no quiere ser francesa-a... y con la cancioncilla empezaban avergonzados preparativos de sable y medallas realzadas por nuestros “¡Oh!” de burlona admiración. La del Mérito Militar es de cosecha propia pero ésta de África me viene por herencia –explicaba–, y por debajo la puerta te meto el sable para disimular malestar y desacuerdo, año tras año, en mezclar el Pilar del Ebro con el descubrimiento de América, porque junto a la festividad del Benemérito Instituto también se conmemoraba el día de la Raza.

         —Anda, anda de piojo verde y a ver si vuelves a tiempo de comer con tus hijos –le instaba madre.

         —Mujer: si supieras las ganas que tengo de irme a confraternizar con mis congéneres...

         La dualidad que suponía ser burlón con lo que amaba y partícipe de lo que cuestionaba, no era una pose intelectual. Creía en los objetivos de su profesión del mismo modo que se puede estar al diapasón con la justicia y disentir de la forma en que ésta se administra. Él manifestaba el desacuerdo evitando cualquier contacto extraprofesional con sus congéneres, como los llamaba, lo que por otra parte enlazaba con la tradición solitaria de la familia.

         Quizá la coherencia conduzca a ese vivir eremítico y desarraigado. Mi padre guardaba para sí los sinsabores, tuvo pocos amigos y menos ahorros, pero su parquedad no rezaba con los sellos y se hacía desmesura en Navidad.

         No éramos coleccionistas y empezamos con unos cuantos que él guardó siendo niño, pero, repito: no lo éramos. La pretensión de realizarse a través de la acumulación habría sido impropia de mi padre. Y menos presumir de ello. Pasábamos meses sin acordarnos de los sellos hasta que un sábado cualquiera proponía recorrer el circuito: un par de librerías para algún sobre conteniendo cien usados, otros en los que siempre se echaba en falta el más caro y después visitar el estanco para adquirir los nuevos a su valor facial.

         Y, de vuelta, la clasificación. Despejábamos la mesa del comedor y seguíamos fielmente el protocolo: una palangana con agua, papel de periódico como secante, pinzas, lupa y el cuentadientes. Trabajo en equipo aunque él reservaba para sí el proceso final, consistente en meterlos en sobres de color azul y rotular en rojo el año de emisión y nombre de la serie.

         —Fijaos. De Franco los tenemos todos menos el de dos pesetas rojo. Y con los de San Ignacio de Loyola lo mismo: falta el verde de ochenta céntimos.

         —¡Coño! Siempre igual. Los mejores no están.

         —Pues sí que es verdad, hijos. Yo creo que el de la librería hace negocio a nuestra costa.

         —Dejadlo ya, que os dolerán los ojos –advertía madre–. ¿A quién habéis visto?

         —Mirad. Otra vez: ocho del Doctor Ferrán pero ninguno de Ramón y Cajal. Al paliducho de la librería. No hemos topao con nadie más, ¿verdad?

         —¿Por qué dices “topao”?

         —Pues porque en mi pueblo es costumbre –hacía un guiño dirigido a nosotros–. Hablan así:

         
            Por fin pájaro, ya has paicío,
      

            menos mal que te topé.
      

            ¿Pero usted topa?
      

            ¡Y usté! ¿Cree que no lo he conocío?
      

         

         —¡Hay que ver, Pepe, y qué tonto te estás volviendo...!

         Terminábamos la sesión contemplando apreciativamente la caja que guardaba los sobres azules mientras él nos aseguraba que, año tras año, los sellos multiplicarían su valor, pero la promesa de plusvalía era solamente una argucia con la que buscaba asegurarse nuestra compañía en otra ocasión.

         Los sellos eran inversión para unas horas de comentarios, aunque no tenían la entidad de la compra de Nochebuena. ¡Aquello sí que era derroche! Dejábamos a madre los preparativos de la cena y salíamos los tres en misión anual de avituallamiento. Ahora el gasto tenía valor en sí mismo y nos resarcía del comprar a cuenta, la venta de huevos para la entrada del cine y parecidas estrecheces. Nada que ver con el consumismo sino talante que iba más allá: puro despilfarro de carnaval y un desahogo de todos los qués y los ojalás y los tal vez más adelante. Sin importar el cuánto; sin contención.

         La tarde del veinticuatro, como millonarios de película, cargábamos con cuanta lata, caja o botella nos llamara la atención. Decenas de superfluidades porque en el exceso radicaba la magia: unas horas en las que el dinero carecía de significado, era sólo papel y la ciudad se transformaba en un enorme juego de Palé. Acabada la compra y propasados en todo, del turrón al berberecho, nuestras euforias crecían hermanadas codo con codo en la barra de una tasca, frente a unas tapas de riñones.

         

         A pesar de ser el Jefe de Estudios en funciones, el señor Miret deja hacer a Conde su santa voluntad y la permisividad es más sorprendente por lo excepcional. El señor Miret firma los boletines de notas y supervisa la puntualidad de sus colegas. La autoridad que ejerce no procede de su edad o cargo (en funciones), sino de un aura indefinible que le granjea el respeto de todos y quizá también del señor Conde, aunque procuran no verse para ahorrar en saludos.

         Los alumnos relacionan la antipatía que se profesan con la nula afinidad de las asignaturas que imparten –aunque Filosofía y Falange tengan letras en común– y tal vez no les falte razón porque, más allá de sus respectivas disciplinas, ambos son polifacéticos y los dos quieren que sus enseñanzas prendan en los jóvenes y les procuren sustento el día de mañana.

         Pero emplean métodos distintos y el del señor Miret tiene las de perder: nadie se enardece con silogismos en Bárbara o Celarent, y las virtudes de los estoicos se hacen humo frente a la pistola del falangista.

         Se trata de un gerifalte de la capital que ha venido a pasar el fin de semana invitado por el señor Conde y ha convencido a éste para que un escogido grupo de Cadetes le acompañe río arriba de excursión. Durante el descanso para el bocadillo ha mostrado y armado la pistola mientras anuncia que llegará el día en que todos ellos deberán estar prestos a empuñarla para hacer inexpugnable su ideal. Aunque el señor Miret predica la tolerancia cuando charla en los recreos, quizá debería aprestarse a defender el suyo si los tiempos van a seguir por esos derroteros, pero le quedan pocos años para la jubilación, los trajes siempre le vienen grandes y en los coloquios parece incapaz de alguna certeza. Justo lo contrario que el falangista.

         Los ha animado a bañarse desnudos y no les quita ojo. Juguetea nerviosamente con el arma mientras afirma la supremacía del hombre nuevo y saca a colación un Ecce Homo que no era el hijo de Dios. Y al Zaratustra de Nietzsche. Los muchachos acaban por formar dos bandos, pelean y los perdedores dicen que empezaron mal y que debería repetirse el enfrentamiento fijando de antemano las reglas, pero los otros no están de acuerdo porque han ganado.

         El hombre armado se siente identificado con estos últimos y les da la razón. En contrapartida, los vencedores hacen lo que se estila: se alinean muy erguidos y cantan el “Cara al sol”. El falangista corea el himno desde la orilla, mantiene la pistola en su mano extendida y al terminar, de pura excitación eyacula un disparo.

         El crédito entre los chicos se gana con gestos así. El señor Valbuena, de Física, lo hizo con una alumna de Preu y todavía se le recuerda pese a que el embarazo motivó su traslado (de él, aunque según cuentan pudo ser a la inversa si no media Miret). En cambio, el señor Conde preñó a su mujer sin más consecuencias que un hijo en ciernes y pasará semanas oscurecido por la detonación de su amigo de la capital.

         Los sucesos realmente importantes se cuchichean. Son vínculos que nadie comenta fuera del círculo de iniciados. Se esconden a los padres y también al señor Miret, aunque con él nunca pueda uno estar seguro. El señor Miret no arenga ni eyacula estampidos o cualquier otra cosa que necesite ese verbo hasta donde ellos saben. Se emplea en escrutar sus dudas, sugerir alternativas y elige las cuestiones o apunta a los secretos con el tino de quien los conoce de antemano.

         La intuición del señor Miret le otorga un atractivo distinto al de sus colegas, aunque a veces no se entienda qué es lo que persigue.

         

         —Vuestro abuelo estuvo preso en Barcelona y a mí me detuvieron en la Puerta del Sol.

         
   





El tiempo histórico es elástico: dilatado y los sucesos ocurridos en fila, uno tras otro, o años superpuestos donde todo es igual e indistinguible. Tiene mucho que ver con la edad de quien lo rememora y, para mí, las guerras confundían sus coordenadas en un mismo lienzo sin perspectiva que mostraba con igual indefinición al mambí del otro siglo, al rifeño del primer cuarto del veinte o a cualquier hijo de la Pasionaria envuelto en la humareda de un convento en llamas.

         Tampoco acertaba a distinguir los perfiles ideológicos de cada bando; si las cábilas eran también de rojos y los guajiros cubanos patriotas tan gloriosos como los de Franco. Unas guerras con episodios sólo diferenciables por los disfraces y que, escuchando a mi padre, parecían haber terminado apenas ayer. A la confusión de mis primeros saberes sobre tanto enfrentamiento (excluyo los relativos a la Guerra Mundial gracias a la lectura de “Hazañas Bélicas”) contribuía él, censurando por un igual a Falangistas, Carabineros, Brigadas Internacionales o a la generación del noventa y ocho.

         Tal cajón de sastre prueba su falta de intencionalidad, pero, aunque no quisiera adoctrinarnos, yo sabía que ninguno de los adultos que en aquella época me influían, fuera Miret, Conde o el gerifalte, serían personajes de su agrado, así que, al contrario de lo que él hacía con sus fantasmas, metí a cada cual en un compartimento estanco y evitaba hablar de ellos.

         —En África estuvo con Marina, el general, y con Pintos en el Barranco del Lobo. Yo nací en el catorce, o sea que fue cinco años antes. Una masacre de la que salió ileso por chiripa.

         Resultaba que el ejército de África y el que liberó España de las hordas marxistas parecían ser el mismo, pero en cuanto a los moros ya era otro asunto, y los criminales que junto a Abd-el-Krim (El Abel Crin de mi abuela Dolores) se emboscaban para sorprender a los soldaditos cuando iban a hacer aguada y les obligaban a beber tinta, sus propios orines o acababan por asaltar los blocaos y pasarlos a cuchillo en Monte Arruit y el Gurugú, quince años después formaron heroicos tabores aliados que empleaban las gumías para degollar a otros españoles y esta vez en la Península, pero eso estuvo bien y todavía se quedaron cortos.

         Los falangistas que habían combatido junto a Franco –y yo veía a Conde y al de la capital como sus representantes– eran unos señoritos y unos parásitos; del otro bando para qué hablar e incluso los Carabineros eran de mala calaña. Aunque en las aduanas vestían el mismo uniforme que la Guardia civil y aparentaban ser lo mismo, no era verdad1, y cuando decía que alguno de sus congéneres procedía de carabineros, la observación tenía un cariz despectivo que hacía pensar en los humildes crustáceos que al hervirse cambian de color como sus homónimos habían hecho con la chaqueta.

         Un absoluto lío si no había interés en desentrañarlo y tal era mi caso. Lo que importaba, lo que exigíamos ambos hermanos, era que las peripecias de nuestros mayores no desmereciesen de las epopeyas que nos acompañaban desde la infancia pero manteniendo el grado suficiente de verosimilitud. En ese terreno mi padre se desenvolvía bien o, por lo menos, no disponíamos de datos que contradijesen cuanto afirmaba porque los maquis eran los protagonistas más recientes y, hacia atrás, todo era posible.

         En el Barranco del Lobo murieron a millares sin llegar a ver la cara al enemigo. Vuestro abuelo decía que tenían la impresión de estar cercados por fantasmas. Los rifeños disparaban sus espingardas sin dejarse ver, escondidos entre piedras y chumberas, y los harqueños desertaban en tropel porque el moro siempre ha sido muy traidor. No daban cuartel. Ni a los heridos podían llevar a resguardo y quedaban donde caían, gritando y retorciéndose durante horas.

         Contaba que lo peor no fue el combate sino el silencio que siguió cuando callaron las armas; un silencio que sólo rompían los aullidos de cientos de heridos. Se helaba la sangre: miembros inservibles, algunos con las tripas fuera y llamando a su madre... Con un tiro en el vientre la agonía dura horas. Después lo repatriaron y fue destinado al pueblo donde yo nací. En el catorce. Ese mismo año Abd-el-Krim se convirtió en el cabecilla más sanguinario que tuvo la morisma.

         —¿El que la abuela dice que tendrían que haber matado clavándole alfilericos?

         —Sí, el mismo, pero cuando Diego Pío estuvo allí todavía no pintaba nada y se llamaba amigo de los españoles. Los moracos son gente de poco fiar.

         —Y después ¿qué pasó?

         —¿Con Abd-el-Krim?

         —No, con el abuelo.

         —Pues siguió de guardia raso. Vino la guerra europea, cambios de gobierno, la dictadura de Primo de Rivera... pero el Cuerpo está para mantener el orden mande quien mande y para garantizar la seguridad de personas y bienes, o sea que iba de correrías, en persecución de malhechores y otros servicios por la demarcación. Cuando se alejaba más era en conducción de presos.

         —¿Y tú lo acompañabas alguna vez?

         —No, ¡Qué va! Yo estudiaba en Pétrola con el cura. A veces llegaba al pueblo alguna pipirijaina y los domingos nos íbamos a bañar con mi hermano Pedro a la balsa de los Porrudos, aunque a Pedro nunca le gustó el agua y prefería jugar con gasones: los tiraba al aire y los paraba con la cabeza... bueno, con la boina. Siempre llevaba la boina calada hasta las cejas y llena de tierra.

         La balsa se llamaba así porque los zagales nos bañábamos en porreta por la mañana. Por las tardes lo hacían las mujeres pero con saya, no os vayáis a creer. Maridos y novios se apostaban alrededor para evitar que nos acercásemos a mirarlas y a más de uno lo descalabraron de una pedrada. Era una charca, pero a la laguna no nos dejaban ir. ¿Sabéis que yo no vi gaviotas hasta que tuve veinte años?

         —Sí, eso ya lo has contado. ¿No te acuerdas que un día disparaste y no le diste a ninguna?

         Ocurrió unos años antes, en Galicia. Volvíamos una tarde de darnos un chapuzón y, junto a la playa desierta, una chillona alfombra de blancos y cenizas ocultaba las dunas. Venían de todos lados para posarse donde ya no cabía una más, pero lo conseguían y la estridencia ensordecía. ¿Por qué no disparas un tiro? Queríamos ahuyentarlas y verlas ascender por millares. No hay nadie –insistíamos–. ¿Por qué no les tiras? Venga: ¿por qué no disparas a una?

         Finalmente lo hizo y corrimos en la dirección que señalaba el cañón del arma. Pero habían volado. Todas. Ni una pluma quebrada: sólo excrementos y sus pequeñas huellas como de lluvia. Dijo que únicamente quiso asustarlas, pero apuntó y fue la primera vez que le vi fallar: la primera decepción al constatar que no era infalible.

         —Porque no tiré a dar, muchacho. Tu abuelo era tirador de primera y yo he heredado su puntería, aunque a la Guardia civil le va mejor el naranjero. Si algún día os apetece leer algo sobre el Cuerpo y no esas tonterías de marcianos, os enteraréis de las gestas que ha protagonizado. Y no siempre con armas: muchas veces ha bastado su sola presencia.

         —¿Esas que salen en los almanaques?

         —A veces, sí. Cuando llegue la biblioteca encontraréis libros que os gustarán, ya veréis, pero también en los almanaques hay páginas de provecho. Aventuras y pensamientos. Y poesías. La Patria –recitó de memoria–: tabernáculo de adoración, pira de sacrificio y nueva fuente Castalia de nuestras inspiraciones. ¡Oh Patria, panteón secular de genios y mártires!

         —¿Dónde está esa fuente?

         —¿Castalia? ¡Eso qué más da, hombre! Lo que importa es el sentido. Es una antigua fuente de la que uno bebía si quería inspirarse, pero podéis mirarlo en el diccionario al llegar a casa. Cuando leáis tenéis que acostumbraros a consultar el diccionario para mejorar el vocabulario. Un hombre no debe temer al futuro si dispone de un buen par de botas, una manta y un litro de aceite. Y de un diccionario. En la biblioteca tengo uno estupendo. El más completo que hay.

         El tema de la biblioteca era recurrente y su contenido crecía con cada evocación hasta convertirla poco menos que en la de Alejandría. La llevó consigo a Guipúzcoa, su primer destino después de la guerra; allí se casó y los libros quedaron depositados en casa de los suegros cuando nos fuimos a Viladeneules, pero no los reclamó porque se trataba de un traslado provisional al que siguió otro y otro y uno más, pero esta vez, en cuanto nos mudásemos de casa y dispusiéramos de otra habitación, iba a traerla.

         A pesar de los años que llevábamos esperando esa inminencia le creíamos, claro está, como creíamos en su doble vida cuando en el treinta y seis, al acabar el servicio en Gobernación, donde estaba destinado, se ponía un mono y llevaba en el bolsillo documentación falsa y un carné de la CNT para evitar una detención que finalmente se produjo: el día de Nochevieja y junto al reloj de las uvas. Asombrosa coincidencia de lugar y fecha, pero afirmaba que fueron tiempos excepcionales en los que todo era posible.

         

         Hermanos enfrentados, familias divididas... A él lo metieron en la cárcel, y de una a otra como los traslados profesionales que tan bien conocíamos: de Madrid al penal de Chinchilla y después a Cehegín que cae cerca de Murcia; un convento convertido en prisión, mientras que a vuestro abuelo lo trincaron en Barcelona cuando la ciudad quedó definitivamente en manos de los rojos y lo encerraron en el barco prisión. Curas y guardias. Jesuitas. Se llamaba el Uruguay. Después he leído que hubo más barcos de esos: el Villa de Madrid y el Argentina, pero él estuvo en el Uruguay, e imaginaos tantos meses en la bodega y con la humedad del mar...

         Los guardianes eran de la FAI e iban llamando. Decían que era para un interrogatorio hasta que los de abajo cayeron en la cuenta de que ninguno volvía porque los apiolaban en la cubierta o quizá fuera en los muelles porque nunca oyeron tiros. Entonces decidieron amontonar las mantas, ropa, madera... en fin: todo lo que pudiera arder, y amenazaron con prender fuego al buque si llamaban a otro. Ahí se acabaron los asesinatos.

         —Sí que lo pasó mal el abuelo.

         —Durante la guerra quien más quien menos. Casi todos salvo los de siempre, aunque no sé si fue peor estar preso que en la retaguardia. Madre se mudó a Albacete porque en el pueblo le hacían el vacío, pero no mejoraron las cosas. La pobre tuvo que criar a mis hermanas con lo que sacaba cosiendo, y ella se quitaba de la boca para llevarme algo a Chinchilla de vez en cuando. Vino en tren unas cuantas veces hasta que enfermó. Estuvo a las puertas de la muerte.

         —¡Anda que tus tías...! –terció madre.

         —Venga, mamá, no interrumpas. ¿Y qué tenía la abuela?

         —Achaques de la edad, hijos –contestó ella–. Pepe, ¿no podrías hablarles de otra cosa? ¡Dichosa guerra!

         —Dí: ¿qué enfermedad era?

         —Pues... cogió una pulmonía a resultas de la mojadura. Como estaba desnutrida se complicó y no hubo nadie que le echara una mano porque mis primos eran del otro bando. Y mis tías tú sabes cariño que estaban en iguales aprietos que ella. La Olvido sí que iba a verla alguna vez pero tampoco tenía qué comer, y la otra, pues por no enfrentarse a sus hijos. Como las vecinas. Nadie quería ser acusada de ayudar a una familia de fascistas. Tened en cuenta que Albacete fue republicana hasta el final.

         —¿Vosotros erais fascistas?

         —¡Qué íbamos a ser! Eso del fascismo es italiano. Lo que pasa es que llamaban así a todo el que no era rojo, y de la Guardia civil cualquier cosa. Pestes. La propaganda iba dirigida a que la gente creyera que los nacionales y en general las personas de bien eran todos unos explotadores del pobre trabajador. Unos chupópteros, como decían en las arengas.

         —Yo no lo oí nunca, Pepe –apuntó madre.

         —Pues no lo dirían en Guipúzcoa. Curas, comerciantes, los obreros que no se afiliaban, maestros y cualquier profesional... todos en el mismo saco, y la principal misión de los probes del mundo era destruir monumentos, quemar las obras de arte, cuadros, libros, a los curas y no dejar títere con cabeza. En Cehegín recogí del suelo un cáliz y trozos de corporales, y a un curita de misa y olla que estaba con nosotros le obligaron a pisotear las hostias consagradas. Después trajeron un cubo de agua, le dijeron que fuese haciendo bolas con ellas y que las pusiera a secar. Hizo ocho o diez, del tamaño de pelotitas de ping-pong. Por la tarde le ordenaron que las fuera usando una tras otra como si fueran supositorios.

         —¿Y lo hizo? ¿Se las metió?

         —¡Pepe, por favor!

         —Mujer, no creo que les vaya a hacer daño saber la verdad. Pues no, no lo hizo y le pegaron un tiro. Todavía me acuerdo de cómo lloraba mientras imploraba que le perdonasen, que no podía hacerlo y que ya las había pisado. En Chinchilla estuve con otro que también pasó conmigo a Cehegín. A ése, el Señor no quiso llamarle a su seno, como solía decir, y nos liberamos juntos. Me daba clases.

         —¿Tú siempre has ido a clase con curas?

         —Hombre, ya que lo dices... Pero no: en el pueblo, de chico, y con Soto. Un tío bragao aquel Padre Soto. ¿No os he hablado nunca de él?

         —¿Y por qué no lo dejáis para otro día? Mañana estos chiquillos tienen que ir al colegio.

         —Sí, de acuerdo. Les cuento esto y se acabó.

         En la cárcel, los tres o cuatro primeros meses nos diezmaban. Más o menos, porque no siempre escogían a uno de cada diez. De improviso nos sacaban de las celdas y ordenaban formar en el patio. Dos filas. Contaban, y cada diez, o veinticinco, o el número que se les ocurriera, uno fusilado. Con el cura aquel, Soto, intentábamos adivinar cuál sería el número de la muerte. Nunca acertábamos. A Dios gracias tampoco nos tocó y logramos seguir vivos. Me gustaría saber qué fue de él...

         Bueno, pues a lo que iba: una noche oímos que un miliciano le anuncia a otro: “Hoy nueve”. Fuimos varios los que escuchamos aquello y ya os podéis imaginar la de codazos y empujones para no quedar el noveno. O el que hacía dieciocho. Un enorme follón aunque la mayoría no sabía qué era lo que pasaba. Total, protestas y mamporros hasta que Soto va y me dice: “Pepe: ponte detrás de mí”. Se colocó el noveno y yo el décimo. ¿Por qué haces esto? ¿Estás loco? Vámonos para atrás. ¿Y sabéis qué respondió? Me miró sonriendo, os lo juro. Sonrió y me suelta: “Si está de Dios que llegue nuestra hora es igual el lugar que ocupemos y si no también, así que tranquilo, y no confundas esto con un acto de valentía como haría cualquier ateo de estos porque estoy a punto de cagarme en los pantalones”. Le contesté que yo estaba igual y nos dimos una palmada. Infundía ánimos a todos aunque no hablara como un cura y casi nadie supiera que lo era. Lo que tenía era un par muy bien puesto.

         —¿Y tú no le ofreciste cambiar el sitio?

         —No, hijo. Tal vez si me lo hubiera pedido... o tal vez tampoco. A los veintipocos años las ganas de vivir son muy fuertes.

         No me gustó su puesto detrás del cura. Me trajo a la memoria el campo de gaviotas, pero aún eran desilusiones provisionales: fraudes por tipificar.

         —¿Y qué pasó?

         —Lo mejor que podía ocurrir en aquel trance. Ya os he dicho que nos poníamos en dos filas. Pues bien: empezaron a contar por la otra, siguieron por el extremo final de la nuestra y cuando habían escogido a nueve y se estaban acercando, terminó la saca. Lo del nueve quería decir que aquella noche fusilarían a nueve y contaron de diez en diez, de manera que si llegan a empezar por la nuestra me habría tocado a mí y no al cura, pero aquella noche los dos tuvimos la suerte de cara. Quizá Soto llevaba razón y sólo suceda lo que está escrito. No lo sé, pero fue una idea que me ayudó. Me dio una confianza que pagué con dos dientes.

         Estos de oro, ¿veis? –dijo señalando los dos incisivos de arriba–. Como el destino estaba de mi parte, un día le dije al carcelero que si él y sus amigos pensaban que la justicia de la República consistía en matar a gente indefensa estaba muy contento de no ser de su cuerda, y que no pasaban de ser un hatajo de delincuentes. De un culatazo me los partió, y menos mal de Soto que lo calmó diciéndole que yo no andaba bien de la cabeza desde que había recibido carta con malas noticias de mi familia. Así los tuve, rotos, hasta que acabó la guerra.

         —Pepe, mira que eres... –volvió madre a amonestarlo.

         —¿Que qué hacíamos todo el día? –siguió él, a la estela de mi pregunta–. Trabajos forzados: picar piedra, recoger esparto...

         —Como el Eulogio.

         —¿Quién dices?

         —Un amigo del abuelo. De Tobarra.

         —Sí, por allí hay mucho. No sabéis cómo se quedan las manos. En carne viva. Y por la noche o si llovía, estudiar alemán con el cura. Con el paso de los días los milicianos se fueron ablandando porque veían la guerra perdida, y cambiaron de fusilarnos a protegernos cuando las tropas pasaban cerca. Su propia gente. Venían del frente y como les habían dao leña se habrían vengado en nosotros. En el treinta y siete cruzaron varias veces por la zona las columnas de El Campesino. Nos hacían apagar las luces y permanecer en silencio. No se oía una mosca: sólo el ruido sordo de los motores a lo lejos.

         —¿Quién era ese?

         —Un mal bicho. Otro hijo de la Pasionaria. Un comunista barbudo que con dieciséis años mató en Extremadura a cuatro Guardias civiles utilizando explosivos de las minas, o sea que empezó pronto la carrera de sangre. Después estuvo al mando de una División, aunque era un cobarde que dejaba a sus hombres en la estacada cuando venían mal dadas. Un sujeto atrabiliario.

         Al oír esto último, me asaltó la sospecha de que pudiera estar adornando los hechos con otros de su invención. La palabra era demasiado extraña para olvidarla: yo la había leído en una de las revistas del Cuerpo a propósito de un forajido y así lo dije.

         —¿Atrabiliario rara? ¡Qué va a ser rara! Se emplea mucho en los atestados para describir a alguien de malas entrañas. De mala saña. Ya ves: tú mismo la conoces. Lo define muy bien. También tuvimos por allí a Marty, “el Carnicero de Albacete”, pero en el treinta y nueve desaparecieron todos los peces gordos y nos llevaban de un sitio a otro conforme avanzaban los nacionales y se iniciaba la desbandada. Al final no nos soltaron y tampoco fuimos liberados por nadie: simplemente tomamos las de Villadiego.

         —¿Y los guardianes? ¿También se habían ido?

         —No todos. Fueron quedando los más simples y estaban cagaos de miedo. Acordaos de lo que os digo: no hay nada más peligroso que un hombre asustado. Igual le entra un sudor frío y se queda pasmao que se lía a tiros sin venir a cuento. Con el mismo temblor. El ejército de Franco estaba muy cerca y entre los presos se rumoreaba que los vigilantes pensaban deshacerse de nosotros y después se iría cada uno por su lado, pero les convencimos de que, con los nuestros a las puertas, aquello los condenaría irremisiblemente; en cambio, si nos dejaban marchar intercederíamos en su favor. Yo se lo dije al que conocía más, uno de enorme pelambrera y una miaja tartaja. Hablándoles por separado habrían accedido antes, pero en grupo recelaban. Pensaban que alguno daría el chivatazo a un Comisario y los muy imbéciles no sabían que sus jefes fueron los primeros en ponerse a salvo. Lo mismo que las ratas cuando un barco hace agua.

         Para terminar: aquella misma noche huyeron pero sin echar los cerrojos. De madrugada nos fuimos también los presos en grupos de quince o veinte. En el mío venía Soto. Robamos un camión y de la prisa volcamos en una cuneta, pero con la alegría ni un rasguño o no nos dimos cuenta y, a las pocas horas, dimos con las avanzadillas de los nuestros. Era el veinticinco de febrero y un mes y pico después terminó la guerra.

         —¿Y no había trincheras? ¿Qué pasó cuando os vieron? Porque no sabrían si erais enemigos. ¿No dispararon? ¿Cómo ibais vestidos?

         —Estábamos en tierra de nadie, y vestidos, pues cada uno como pudo. Soto empezó a gritar: ¡Somos de los vuestros! ¡Soy sacerdote! ¡Alabado sea el Santísimo!, y los demás dando vivas a España y que todos éramos presos... vaya: lo que diría cualquiera en esa situación. Y se acabó. Por esta noche basta que si no, vuestra madre va a estar mañana de morros. ¡Hala!: cada mochuelo a su olivo y otro día habrá más.

         

         El señor Miret siempre fue profesor, aunque a sus años siguiera en lo mismo por casualidad. Por su afiliación a la ERC habría sido represaliado y separado de la docencia como tantos otros de no interceder en su favor un viejo amigo de la familia, el coronel Mut, aunque el señor Miret nunca supo de su protector.

         Miret fue detenido tras la ocupación de Barcelona, a pesar de que lo suyo era el aula y no tenía delitos de sangre. Políticos sí, le dijeron, y cuando les contestó que las ideas eran patrimonio que pensaba conservar, la existencia se le complicó lo indecible.

         Siguió preso varios meses, anticipo de los que a buen seguro le caerían hasta que, sin explicación aparente, su causa fue sobreseída y pudo volver a Platón y Séneca en el Poble Sec. Sin embargo, el reingreso en la Universidad le fue vetado y tampoco podría acceder a cargo directivo alguno.

         ¡Pero qué ideólogo ni qué hostias! –exclamó un enojado Mut cuando vio su nombre en la lista–. Su padre que en paz descanse me decía siempre que no sabía qué iba a ser de un muchacho que estaba siempre en babia. Un próspero comerciante de Badalona y el único hijo le sale pendejo. Filósofo... ¡Será gilipollas! Y su madre era amiga de la mía: de Borjas Blancas. Una familia de orden; de comunión diaria. ¡Miret Boldú...! Ya rondará los cuarenta y ni por esas. Razón tenía el bueno de Miret...

         —Mi coronel: con su permiso, se trata de que...

         —¡Ni mi coronel ni mi leches! No me toques más los cojones, Redondos.

         —A sus órdenes, mi coronel. Si quiere usted verlo...

         —No... ¿Para qué? Sus padres murieron y él no me conoce. Ni le digáis nada. Lo soltáis con el expediente limpio. Y, ya que estamos, Redondos, a ver si dejas en paz a los pipiolos y enchironas con mejor ojo.

         En los veintitrés años siguientes el señor Miret no dejó de preguntarse un solo día qué fue lo que le salvó, pero, si pudiera elegir, a buen seguro que preferiría la perplejidad a deber nada a según quién. Hace tiempo que se libró del odio hacia esos hombres, aunque no haya conseguido absolverles del empeño que ponen en esparcir sus enconos entre los inocentes.

         

         ¿Quieres ser militar como tu padre? ¿Guardia civil? –el señor Miret lo mira dolorido–: es profesión antigua y no tiene visos de desaparecer porque ignora el mercado, pero espera a terminar lo que te queda aquí. La precipitación no te hará llegar antes adonde quieras ir, y hay decisiones que implican algo más que un horario de ocho a tres.

         —... Sí, también el sacerdocio, por supuesto.

         —...

         ¿Ah sí? –el señor Miret quisiera suavizar el ceño del muchacho–. Tienen algo que ver, aunque sea por el uniforme. En cualquier caso, ya ves que hay inclinaciones pasajeras. Tómate tiempo y no tengas prisa, porque a tu edad transcurre muy despacio y no te ha de faltar.

         El señor Miret diría mucho más para disuadirle, pero a ver quién es el guapo que se atreve a ir más lejos. Recuerda el Poble Sec y ahora el chico vacila. El señor Miret sabe que busca una respuesta huérfana, sin interrogación que la preceda.

         Vamos hijo: la única razón de estar aquí es para escucharte. Y ayudarte si puedo.

         —...

         Padres y maestros quieren lo mismo, aunque puedan diferir en los caminos.

         —...

         ¿Hay cosas que a ellos no?

         —...

         Eso está bien. La comunicación es un atributo del hombre. Propio de su esencia, ¿lo recuerdas de clase?

         —...

         Es normal. Tu padre habrá vivido experiencias terribles.

         —...

         Sí, he oído cosas parecidas. En ambos bandos salió a la luz lo mejor y lo peor.

         —...

         En cada persona también. Los bandos eran millones de ellas. Es la eterna lucha entre el bien y el mal, pero nada vence que no exija cuidado. Y no hay derrota definitiva. Siempre queda otra oportunidad.

         El señor Miret quisiera vivir lo suficiente para tenerla y se pasa el pañuelo por los párpados. El quebranto de la edad le hace difícil permanecer ajeno a la compasión que siente.

         —...

         ¿A quién acudiste?

         —...

         Mujer de la vida... Un eufemismo innecesario. Quieres decir con una prostituta.

         —...

         ¿Sucio...? bueno, no había amor entre vosotros. Eso es todo. Y no es poco. Pero lo importante ahora, hijo, no es un hecho que no tiene vuelta atrás. Lo que vale es la consecuencia que hayas sacado. ¿Lo volverías a hacer?

         —...

         Pues ya has aprendido mucho. Otros necesitan repetir sus errores y a veces ni así, de modo que no te tortures más.

         —...

         Lo sé. En el confesionario ellos trabajan con la noción de culpa. Escúchalo si te sientes mejor, pero yo opino que ningún ser humano está en disposición de juzgar los actos de un semejante y mucho menos de condenarlos. Para eso habría que ser perfecto. Inhumano. Júzgate tú y, para el veredicto, sé benévolo.

         La flojera. Al señor Miret se le desvanece el interlocutor.

         Por encima de todo –sigue diciendo–, respétate. Después, de tus actos, de tus opiniones, razona los pros y los contras y encontrarás la respuesta. Si dudas, espera y vendrá porque dentro de ti «de ti, Miret Boldú», de cada uno de nosotros, está la medida.

      
   



   
      
         
            Capítulo 6
      

         

         
            Y nos despedimos con la vaga sensación
      

            de haber sobrevivido
      

            aunque no sabíamos para qué.
      

            Cristina Peri Rossi
         

         

         Pocos son quienes admiten que se esfuerzan en vano porque yerran en el objetivo, pero éste no tendrá otro por el que luchar y me llama a casa, de nuevo al hospital y siempre identificándose como señor Vicente, aunque lo de señor podría ahorrárselo ya que no basta para disfrazar su catadura. A diferencia de él, yo no le apeo el tratamiento y mire usted señor Vicente o usted señor Vicente convendrá conmigo. Con la educación por delante.

         Esperaba que los formalismos me ayudasen a aplacarlo pero no lo conseguí y, para cortar por lo sano, no tuve otro remedio que aceptar una cita. Sugirió vernos en El Rabo y es lo que habría faltado: ambos jugueteando nerviosos con el fálico vasito y Carmen que aparece a media conversación, así que propuse otro lugar, tan cerca del hospital que pudiera justificar mi presencia y lo bastante alejado como para que fuese improbable un encuentro indeseado.

         —Llevaré camisa roja y una cadena de oro en el cuello –anunció.

         —Le reconoceré, no me cabe duda. Si llego antes que usted, me sentaré en un rincón discreto y pondré un libro sobre la mesa.

         Me dirigí al bar con tanta anticipación que pude escoger el sitio apropiado y me sobró tiempo para recapacitar sobre mi disoluta vida y prometerme que la entrevista daría, esta vez sí, un alto definitivo a tanto extravío.

         «Ahí está. ¡Joder! ¡Menuda pluma!»

         Era de buena estatura y en sus años mozos pudo ser atractivo, pero la cuarentena lo había estragado a conciencia. Al acercarse, el contraste entre su atuendo y aquel rostro ajado y un algo macilento resultaba patético.

         —Me debes estar esperando.

         —Supongo que sí. Usted es...

         —José María Vicente, para servirte.

         —Siéntese, por favor...

         Mientras llamaba al camarero pensé que era bastante mayor que yo. Después no se me ocurrió qué otra cosa hacer o decir y la atmósfera empezó a adensarse. Esperaba que fuera él quien corriera con los prolegómenos; al fin y al cabo, estábamos allí a sus instancias.

         —De modo que es usted... –repetí estúpidamente para romper el hielo.

         —El señor Vicente, sí –respondió burlón–. Josema para los amigos. Puedes llamarme así si quieres.

         Volvíamos al principio, aunque me había ganado la primera mano.

         —Bien... no hará falta que me presente puesto que usted, a lo que se ve, ya me conoce.

         —Sí, aunque sólo de oídas. Como tú a mí –ironizó–. Tenemos una amiga común, o sea que podemos tutearnos.

         —Así parece, aunque no entiendo qué tendrá que ver con sus llamadas –respondí, haciendo caso omiso a la propuesta.

         —Necesitaba verte.

         —Pues bastaba con decirlo. No había necesidad de un ultimátum.

         —¿Estaríamos aquí sentados si no lo hago?

         Claro que sí –mentí–. Lo que es –iba a decir intolerable pero me contuve– ...inaudito es que usted, señor Vicente, me amenace. Quiero decir que sugiriese airear mi vida privada si no accedía a una entrevista. Y si he de serle sincero, tampoco me parece bien su comportamiento con Carmen.

         —¿De qué vas?

         —Me refiero al acoso. A molestarla cada dos por tres. Lo mismo que ha empezado a hacer conmigo.

         —¿Eso te ha contado?

         —La llama a todas horas, ¿no?

         Desde que Vicente entró me dominaba el nerviosismo y temí que se percatara por el –quería suponer imperceptible– temblor de mi párpado izquierdo. Lo que me hundía en el asiento e impedía hacerme con la situación era la disparidad entre un autocontrol que no lograba imitar y la provocativa vestimenta que, por vecindad, me convertía en involuntario foco de atención. Tuvo que pasar un rato hasta que sus palabras arrumbaran el estereotipo que me había formado de él y dejaran al descubierto un hombre distinto.

         —¿Tú no lo harías con tu mujer?

         —Le ruego que me trate como yo a usted. No nos conocemos y tampoco tengo el menor interés. Y no la mezcle en esto, hágame el favor.

         —Está bien: olvídalo. Lo que te quiero decir, le quiero decir, si lo prefieres, es que aún me interesa. Por eso la llamo y me ocupo de ella. Yo soy bisexual, lo que ya te habrá contado, y estoy sin trabajo. Últimamente le he pedido pasta y punto. Porque la necesito. Si ella la saca de ti y yo me quedo una parte, pues me parece justo.

         Lo que suponía: una extorsión y, en previsión de ello, había consultado con un amigo abogado. Según me dijo, estaba en vigor la ley de Vagos y Maleantes del cincuenta y cuatro, que incluía la homosexualidad como conducta socialmente peligrosa. Me aterraba que el asunto de Carmen llegase a oídos de mi mujer, pero él no ganaría nada con el chivatazo y corría el riesgo de que, por una simple denuncia, le prohibieran residir en la ciudad. Incluso podía ser internado en un establecimiento para su reeducación. Ahora se trataba de jugar bien mis cartas.

         —Perdone un momento. Lo que usted insinúa suena a...

         —Déjame continuar y después podrás ponerme a bajar de un burro si te apetece.

         Vicente ha pintado ante mí los trazos de una Carmen desconocida. Es él quien pagó el viaje de ambos a Barcelona y quien la mantuvo durante el tiempo que ella tardó en encontrar empleo: primero a expensas de sus ahorros y, cuando se agotaron, con los de su amigo el de Correos. Y siguieron viéndose de común acuerdo hasta que yo irrumpí en sus vidas. Carmen quiso desde ese momento cortar con él, pero Vicente sabe muy bien cómo suelen acabar las aventuras con un casado. Saquémosle la guita que podamos hasta que se canse de ti –le digo continuamente–, porque así será. ¡Me conoceré yo el paño!

         —No puedo adivinar el futuro ni es cuenta suya. Ella me ha dicho que terminó su relación cuando empezó conmigo. A partir de ahí, usted no tiene ningún derecho a inmiscuirse en un asunto que no le concierne.

         —No te equivoques. Durante meses estuvo con los dos sin ningún problema. Fue mucho después, ya con el curro fijo, cuando dejó de necesitarme y se le llenó la cabeza de pájaros. La mujer encoñada está lista, como yo le decía, aunque a ti te importe un carajo.

         —Eso lo dirá usted. Además, lo que cuenta no es del todo cierto.

         —Escucha...

         —Permítame: conozco a Carmen lo suficiente y sé que no se reparte. No es de esa clase. En cuanto al dinero, yo no la mantengo. Ahora bien: si lo que usted pretende es...

         —Mira, chico: déjate de suponer y de que si yo pretendo no sé qué leches. La verdad por delante. Te voy a decir lo que quiero. Tú eres médico, ¿no?

         —Sí.

         —Pues ahí estamos, y lo demás ya se andará. Carmen tiene más gramática parda que tú y yo juntos aunque, y eso te gustará, se haga la estrecha conmigo.

         El dinero es otro cantar. No me importa si le pagas o se come las pastillas de jabón Rosenbaum que le llevas, que yo no sé por qué no monta una perfumería con la de cajas que guarda. Ella sabrá, pero le diste pasta cuando murió su madre, y otra vez que tenía que sacar el billete para reunirse contigo en Roma y luego no fuiste. Le regalaste el dinero para que se comprara algo, ¿te acuerdas? Me pasó la mitad, aunque sirvió de poco. Ya ves que no miento. Y ahora al grano: llevo años con una infección de órdago y por eso el buscarte. De momento voy tirando, pero el mal está aquí dentro: el hígado un colador y me han dicho que se reblandece a trozos. Como si estuviera lleno de forúnculos con pus. Podrido. ¿Puede ser?

         —Hombre... depende... Claro que en fases avanzadas cualquier infección puede lesionar distintos órganos...

         —Estoy en el grado tercero. Tú entenderás esto mejor que yo, pero no lo hay peor. Una putada. Necesito medicinas y un especialista que me atienda. ¿Puedes echarme una mano?

         —Supongo que algo podría hacer... Hoy en día existen tratamientos muy eficaces. En fin... ¿Ella lo sabe?

         —No.

         Me ha expuesto el drama como un espectador desde la platea. Ha disfrutado con la obra y, aunque el final desmerezca, los años vividos han valido la pena. Sólo su compañero sentimental está en el secreto, pero Vicente ha decidido no recibir de él otro apoyo que una amorosa compañía. Afrontará lo que venga y también la parálisis, que se lo ha leído y sabe en qué acaba a la larga el mal francés. Así lo llama, y no mencionar su nombre es el único signo de debilidad. Por lo demás, han sido sus pausas, silencios y miradas, las que mejor han ataviado la dignidad de su aceptación.

         Esta enfermedad cura con cuatro pastillas si se coge a tiempo –me ha dicho–, pero a mí me ha tocado bailar con la más fea y a lo hecho pecho, así que ¡p’alante! Hasta que el cuerpo aguante. ¡Sí, hombre! Para los condones me alcanza y si no, pues los compra él.

         Estaba decidido a esgrimir mis conocimientos legales y pararle los pies, pero no había previsto que la conversación tomase esos derroteros. Le he preguntado por los síntomas, tiempo de evolución, tratamientos recibidos y otras cuestiones profesionales aunque soslayando como él la palabra; un diagnóstico velado por tácito acuerdo.

         Confiere seguridad pisar terreno conocido. He aconsejado un análisis del líquido espinal y me ha respondido que lo pensará. Incluso me he brindado a gestionar la cobertura de los gastos: sin Seguridad Social ni empleo estable será fácil incluirlo en algún programa de beneficencia porque el piso en que vive lo alquiló su amante y él no dispone de bienes.

         —Y para tus necesidades... ¿cómo te las arreglas?

         —Chapuzas que salen.

         —Podría ayudarte la familia...

         —¡A buenos voy yo a pedir! Para ellos estoy muerto y no se habrán equivocado en mucho, aunque con tu ayuda puede que los entierre, señor doctor.

         Hemos quedado en que llamará al hospital dentro de una semana.

         

         Carmen escucha en silencio. Empieza por asentir y luego se envara: encoge los hombros y cómo puedes pensar eso. Escondo las uñas para no provocarla y ahora ronronea aunque el gato era yo. Creía serlo, porque todo ha sido entrevistarme con Vicente y esfumarse la ratita. Presiento una tigresa bajo el mismo gesto y es que con las mujeres nunca se sabe.

         Dinero alguna que otra vez aunque del suyo. De su sueldo y en poca cantidad –asegura–. Ya no está para carantoñas. ¿Relaciones íntimas con Josema? La mirada dura para jurar el no.

         —Pero si desconfías nadie te retiene. Ahí tienes la puerta.

         —Bien, de acuerdo. Me alegro por ti. No está bien.

         —¿Qué es lo que no está bien?

         —Tu amigo.

         —¿Quieres decir enfermo? ¿Enfermo de qué?

         —Tú sabrás. ¿No te llama tanto?

         —Puedes dejar el retintín de una puñetera vez. ¿Qué es lo que tiene?

         —Por lo que he colegido, una enfermedad de transmisión sexual –respondo con cautela–. Pensándolo bien y para mayor seguridad, tú deberías hacerte una revisión.

         Pensándolo bien... Cada minuto desde que lo supe. Mi preocupación ha eclipsado la entereza que advertí en Vicente y me lo restituye acanallado. Yo también estuve tentado a hacerme unos análisis, pero ha pesado más la renuencia a dar tres cuartos al pregonero. Claro que podría ir a otro hospital aunque, de saberse, resultaría aún más sospechoso. O un Seguro. Al suscribir el seguro de vida obligan a practicar una batería de pruebas. Era una buena idea, pero no incluiría la que necesito y añadirla sería anunciar mi aprensión. Que se lo haga ella es mejor para los dos: si está mintiendo y todavía se ven, mi análisis podría resultar negativo en caso de contagio reciente y, si dice la verdad, lo cierto es que en su día pudo infectarse.

         Se mire por donde se mire, la salud de Carmen es la llave de mi tranquilidad. Después de darle vueltas caí en la cuenta de que también ella podría estar incubando la enfermedad y, en tal caso, una sola determinación no sería concluyente. Tendría que hacerse dos extracciones de sangre con intervalo de semanas. La propuesta revelará mi escepticismo sobre su pretendida monogamia, pero confío en que le pase por alto: es una ignorante en estos temas y, por si acaso, pondré el énfasis en los frecuentes errores del laboratorio.

         Para resumir: dos análisis en un mes aproximadamente y me llamas en cuanto sepas algo. Podrías hacértelos en el hospital, pero suelen formarse colas desde las siete de la mañana y como comprenderás no puedo acompañarte. Lo entiendes, ¿verdad? Es mejor que emplees la Mutua. Estoy muy liado. En los días que tardemos en saber el resultado, intentaré conseguirle una cartilla de beneficencia. Es complicado. Hay mucho papeleo.

         Y una última cuestión: esta infección pasa por varias fases, pero la primera suele ser muy llamativa. A las pocas semanas aparece lo que llamamos... bueno: un bultito duro que a veces se ulcera. Como el contagio es en la mayoría de casos por vía sexual, aparece en los sitios... ya sabes: en las zonas de penetración habituales.

         No: a él no le he preguntado porque cuando se tiene ya no importa gran cosa, pero tú te habrías dado cuenta. Un bulto en la ingle, una llaguita dura... Suele estar en la vagina o el pene, pero no siempre... a veces se descubren en la boca por un coito “ab ore”. O sea: por una mamada. En el ano también...

         —¡Qué me estás contando? ¿Un catálogo de posibilidades? Mira: es mejor que te vayas.

         —Pero chica, te explico lo que está en cualquier libro. Ni más ni menos. Puedes consultar en la biblioteca. Al cabo de unos meses salen manchas en la piel. No hay nada ofensivo en hablar de enfermedades venéreas y en que hagas memoria por si hubieras notado algo parecido. Es simple prevención.

         —No, no lo he notado pero me haré los análisis. Y ahora lo siento. He quedado con unos amigos.

         Se vislumbra la muerte en cualquier despedida que no desate abrazos. El nuestro es un final que anuncia la tristeza y dicen las miradas al oficiar de bocas. El fin de las mentiras: un entierro mudo que las tapa con otras que callamos.

         —Ya nos veremos.

         En Carmen, el comodín para los sentimientos encontrados es un conato de llanto entreverado de pena y despecho. Lo encubre de sarcasmo:

         —Sí. Y no te sientas obligado con él ni conmigo. ¡Faltaría más! Tú a lo tuyo y yo a tus órdenes. Mañana iré a hacérmelos.

         —Pero Carmen, mujer... ¿No podríamos plantear las cosas como adultos?

         —¿Y qué crees que estoy haciendo? No me has rozado desde que llegaste. Pase que supongas que estoy enferma porque me acosté con él la semana pasada o ayer, pero por besarme no se te iba a pegar nada. ¡No, aparta, haz el favor!

         —Está bien. Oye, si lo prefieres...

         —Prefiero que te marches.

         —Espera a que hablemos. Puedo quedarme el tiempo que haga falta.

         —¿Que hablemos de qué? ¿Otra vez sobre cuánto dinero le paso a mi chulo? Si nos enredamos llegarás tarde a casa. Es mejor dejarlo y te vas tranquilo. Me encargaré de que Josema no vuelva a molestarte y yo no lo haré. Me las he arreglado hasta aquí y para un polvo de Pascuas a Ramos no eres imprescindible, así que encantada.

         

         La semana de vacaciones me hace ilocalizable para Vicente y también aleja la tentación de llamar a Carmen, aunque la discreción que me he impuesto no consigue mitigar la tensión. Mientras el análisis no descarte su existencia, la temida espiroqueta se ha instalado en mi cerebro y dicta sus síntomas a las pesadillas. Si fuera posible, elegiría un constante despertar para unir los alivios que trae cada amanecida, pero el sueño me huye.

         Estoy tan irritable que habría sido preferible esperar el resultado en casa en vez de trasladar la inquietud a la de mis padres. Nos separan dos horas escasas de coche y siempre me digo que su alegría al verme merecería visitas más frecuentes, pero no he llegado a la edad en que las rutinas procuran placer y, pasado un rato, la sensación de tiempo detenido borra mis propósitos de enmienda.

         Los chicos alborotan el remanso y me gusta creer que su griterío llena por unas horas el hueco que Alejandro y yo les dejamos al partir, pero la vejez ha convertido los recíprocos desvelos entre mis padres en su principal ocupación y, sobre todo a madre, el bullicio infantil sólo la hace abuela cuando se concede una tregua en el papel de esposa.

         Madre tuvo siempre claras sus prioridades y no cabe censura. Sus hijos gozamos de afecto sobrado aunque haya niños a quienes, por gula de cariño, les habría apetecido en su día una indigestión. Mi padre, en cambio, tiene maña en demediarse para darse completo a cada cual y puedo percibir en sus ojos la emoción del encuentro: una emoción desentrenada por los alejamientos y pudibunda frente a extraños. Porque está mi mujer entre nosotros y yo me he vuelto adulto en otros pagos. Ahora no hay más caricias que las de bienvenida: prudentes, coartadas, y resulta más fácil alzar en brazos a Andresito o ponderar la estatura de Ricardo que devolvernos el uno al otro con un abrazo.

         Con los años se ha vuelto tan considerado que prefiere escuchar y celebrar las bromas que no hace mucho corrían de su cuenta. Evita discutir, se niega el ardor que prolongaba antiguas sobremesas y frente a la vivacidad de algunos de mis alegatos sólo esgrime silencios. Sus facultades siguen indemnes pero ha cedido en brío o quizá lo reprima para gustar del mío. Y me disgusta que abandone la cancha sin disputar el partido: aceptando el papel de oyente en el monólogo. Echo en falta su tesón de antes; me fastidia y entristece a partes iguales el poder apropiarme de unos libros sin resistencia. No consigo zafarme de Carmen y los análisis pendientes entorpecen el amago de juego:

         —Me llevaré estos cuatro –comienzo.

         —Está bien, hijo: los que quieras.

         «No me digas que sí».

         —Los compré yo –afirmo.

         «¡Protesta! ¡Quítamelos! Intenta hacerlo tomándome las manos...».

         —Es posible, sí...

         «Claro que sí. A ambos nos basta con mirar el autor para saberlo. Míos o de Alejandro, pero ya no los quiero».

         —Pero Pepe –acude madre en su ayuda–: ¿Cómo dejas que te expolien así la biblioteca?

         —Mujer, ¡y qué más da!

         Arremetería contra él si tuviera la certeza de poder recobrarlo, pero no estoy seguro. Se vuelve hacia atrás a poco que le dejen y su vena nostálgica termina por empañarme el ánimo. No mucho después, sobre las cinco, lo contemplo arrellanado en la butaca, cerrados los ojos y tapado con una piel de cordero que a saber por qué la empleará en lugar de manta; tal vez para justificar el nombre, “la siesta del cordero” como la llama, o porque quiera rescatar en el sueño nuestros días de antaño. Al verlo en tal estado me pesa su cansancio: la evidencia de una soledad a dos que sólo he interrumpido.

         Mañana nos iremos.

         No quiero admitir que acaso sea esa inminencia la que lo abate, porque ayer estuvo diferente. Nos fuimos los tres de excursión –lástima que faltase Alejandro– por senderos de montaña: una caminata de varias horas para visitar el pantocrátor de Bajet que mi mujer no conocía. Mantuvo con ella la mezcla de cortesía y paternalismo que ha sido su tónica desde el noviazgo, y conmigo la honrilla que le hacía disfrazar la falta de aliento, cuando se rezagaba, con detenciones para glosar el paisaje o admirar la retama en flor.

         Fijaos en esa vereda. ¡Quién sabe adónde llevará! Caminito que el tiempo ha borrado... Seguid, seguid: yo tomo unas fotos y os alcanzaré. Ahora no era el resuello sino delicadeza; triquiñuela para dejarnos solos.

         Es muy propio de él ese cuidado en no interferir con las vidas ajenas ni buscar consuelo para la suya. Recuerdo muy bien cuando, hará seis o siete años porque yo aún estaba soltero, fui a visitarle al pueblo fronterizo donde trabajaba. Ya había dejado la Guardia Civil; una especie de jubilación anticipada por voluntad propia, aunque debió sumar muchas decepciones para la decisión que lo confinó en una oficina aduanera junto a media docena de chupatintas con quienes nunca entabló amistad. Salía de casa muy temprano para coger el tren que lo devolvía ya oscurecido y con nada que contar; comía solo en un restaurante y, durante el verano, entre la una y el menú, un irrenunciable baño de mar por la zona peñascosa de la izquierda.

         La oficina cerrada cuando llegué y sabía de la costumbre. Conocía el lugar y allí lo encontré. Blanco y panzón, el agua por las rodillas y la mirada atenta para sortear los erizos y las profundidades superiores al metro ochenta porque al mar había que tenerle respeto. Disimulo de principiante aunque en Galicia fue mi maestro y se jactara de haber aprendido a nadar de muy joven y en agua dulce, requisitos ambos, aseguraba, de un campeón.

         Al verme se lanzó. El rasponazo de la rodilla no tenía importancia y en el comedor saludaba a diestro y siniestro y éste es mi hijo mayor que ha venido a pasar el día conmigo. La misma complacencia de ayer mientras devorábamos los bocadillos y, ya regresados, no hubo agotamiento que le impidiera enseñarme decenas de recortes de periódico, los fascículos que colecciona y a continuación, para delicia de Ricardo y Andrés, un vistazo al contenido de la caja negra.

         Los llevó al cuarto de sus papeles, la sacó de un armario cerrado con llave y antes de abrirla con unción pasó la mano, como hacía siempre, sobre la tapa: mimos para la caja que guarda los registros de su recorrido. Como la de un avión, aunque ésta haya sido originalmente embalaje de zapatos, posteriormente pintada y lo que encierra supere con mucho la magia de la electrónica. Para convertirla en tabernáculo la forró hace mucho tiempo de brocado y terciopelo rojo procedente de los restos de casullas, estolas y otros ornatos recogidos en el suelo del convento de Cehegín y salvados in extremis del furor iconoclasta. Cada retazo, fragmento, carta u objeto de los que encierra, nunca exhibidos a la vez, tiene historia propia y el conjunto permite rastrear los hitos de la de su celoso guardián.

         Semanas después de irnos, Ricardo y Andrés seguían deslumbrados con el salvaguarda del “Detente bala”, una de plata que se desenroscaba y la gema supuestamente desprendida de una custodia, pero aquel día, al aproximarnos los mayores, la cerró. Dijo que los talismanes de los viejos sólo interesan a los niños y no pudimos sacarle de ahí, aunque durante la cena se mostrara encantado con la excitación de mis hijos.

         —Pepe, eso es de nueva cosecha –se extrañaba madre–: ¿Qué cruzaste la frontera con dos granadas en el bolsillo?

         —Adela, ¿cómo iba a decírtelo? De saberlo me lo habrías puesto más difícil. Sería tenerte en un no vivir. El contraespionaje exige discreción.

         —¡Pero qué contraespionaje ni qué niño muerto! No le hagáis caso, hijos. Aún lo de las granadas bueno, pero, ¿pasar la frontera? ¡Si cuando vivíamos en Los Límites no cruzabas a la acera francesa! Ni una triste tableta de chocolate me compraste nunca porque decías que de uniforme podría armarse algo así como un conflicto internacional. Para los viajes eres un cobardica, Pepe, no disimules. Vosotros no os podéis hacer idea de cómo lo pasó de mal cuando tuvo que coger el avión para ir a vuestra boda. De los nervios estuviste una semana sin pegar ojo, y no me dirás que exagero.

         Al contemplarlo tapado con la piel le digo a madre si no estará recuperando el sueño de entonces y ella sonríe. ¿A qué hora os iréis mañana? Temprano. ¿Y por qué, si es fiesta? Quedaos hasta la tarde pero no, aprovecharemos para unas cuantas cosas aunque no sepa cuáles. Las dos me miran sin entender y yo no podría explicárselo. Uno se va a estudiar fuera, la vida lo ha surcado y a cada regreso se encuentra con el timo del tiempo. El uso teatral del tiempo. En diez minutos se resumen meses y los padres en menos. No pasó mucho: no ocurrió prácticamente nada excepto en sus articulaciones. Relojes distintos; el suyo los achanta, el tuyo los aleja y, cuando nos vayamos, volved pronto. Unos meses más solos y a cuanto diga me responderán: “Parece que fue ayer”.

         

         La ciudad en domingo es un pueblo multiplicado por sí mismo, pero desprovisto de saludos y salpicado de colas. No existe la menor posibilidad de ser original. Entre el par de millones siempre hay unos miles que se han anticipado, que llegaron antes al parque o al restaurante por no citar la oferta cultural: de tan vieja amarillea en la guía del ocio o, por flamante, compite en atractivo con las rebajas de los grandes almacenes.

         El pensar en los análisis me gobierna el humor y, dedicado entre semana a la familia sin haberlo mejorado, busco distracción en los dos socios. La elección es desgana por encontrar mejor alternativa y revela la gravedad de mis cuitas.

         Ambos son ajenos a la medicina. Nos une la vivencia de la mili, donde surgió un proyecto tan ambicioso como inconcreto. Empezamos por pasar tests psicotécnicos a los alumnos de algún colegio sin otro gasto que el de las fotocopias y los ingresos, aunque exiguos, eran saneados. Tras el licenciamiento, el volumen de trabajo había crecido como para permitirnos alquilar un local y contratar una psicóloga por horas, pero con el desarrollo empezaron los problemas y tantas reuniones que, de cobrar dietas, pronto nos habríamos visto en la ruina.

         A mí, la diversificación del negocio me trae sin cuidado y el único interés es procurarme un sobresueldo hasta que el hospital compense monetariamente la dedicación en exclusiva, pero no puedo decirlo sin riesgo de alentar con mi despego un frente común que acabaría por excluirme a destiempo, aunque tampoco ellos logren ponerse de acuerdo sobre las acciones a emprender ni su orden de prelación, y es que, como yo y con la misma reserva, cada uno pretende un timing acorde con sus particulares expectativas.

         La idea inicial fue un parto compartido con Antonio David Rosenbaum, quien, al poco, sugirió la conveniencia de ampliar a tres el consejo directivo con la incorporación de Leonardo Tirado, en calidad de asimilado a prueba y principal operario. Desde aquellos inicios, no ha habido test tabular o gestión con fábrica de congelados que no cuente con la asistencia del protegido de Antonio David, tan servil con él como respondón conmigo, y a quien tolero en atención al innato talento financiero de mi amigo, entusiasta devorador de cuotas de mercado.

         De casta le viene al galgo. Yo no estoy dotado para abrirme camino en esa maraña de los negocios aun cuando pudiera sustraerme a la impresión de estar traicionando a la clase trabajadora en mi condición de joven empresario, contradicción en la que hurga Tirado a la menor oportunidad. Tengo listas algunas respuestas de manual, Leonardo recula al primer toque y no me cuesta imaginarlo en traje de faena para limpiar el dispensario del cuartel. Pero no es prudente subestimar a un potencial enemigo y tampoco llevar la réplica al extremo de que Antonio David pudiera sentirse aludido, de manera que, salvado el decoro ideológico, mi trabajo en la reunión consiste en ahondar las diferencias entre ellos para que el árbol de sus ambiciones no pase de bonsái.

         Y con Antonio David Rosenbaum hay que andarse con cuidado. Es el primogénito de una adinerada estirpe de origen alemán por parte de padre, ya que su segundo apellido es Massip. La familia de Antonio David se trajo a España la fortuna, quizá convertida en lingotes o incluso en joyas que ocupan menos espacio, aunque es una mera conjetura dado que ya existían Rosenbaums afincados aquí cuando los alemanes incineraron a su abuelo en un campo de concentración.

         Por eso presumo que son judíos, y el contrabando de joyas porque me contó que sus antepasados salieron de allí con lo puesto. El caso es que en el cuarenta y siete empezaron a fabricar jabón. No creo que tal actividad guarde relación con las cenizas del abuelo ni con la habilidad que, según parece, mostraron los nazis para obtener grasas a bajo coste y hacer con ellas excelentes manufacturas, pero ilustra las motivaciones de Antonio David, que tiene la vida resuelta y propone nuevas actividades como autoafirmación y también entrenamiento para cuando le corresponda dirigir el negocio familiar.

         Ahora ya no le basta con la psicometría y cursos de orientación profesional. Esas falacias no las estudiaba en Farmacia pero sí toxicología. Tal vez de ahí su insistencia en extender nuestras actividades y servir comidas precocinadas a los mismos alumnos que nos dejan aumentar el activo financiero a base de medir, con dudosa competencia, el funcionamiento de sus neuronas. Con una cocina y cuatro furgonetas en leasing, asegura Antonio David, estaremos en disposición de asegurarnos el monopolio: un enorme falansterio escolar al que proveeremos de todo lo que precisen –incluso papel higiénico– en cuanto nos hagamos con una editorial para los libros de texto.

         Será el próximo objetivo y triplicaremos nuestro cash flow en un año, continúa mi Shylock. Mira expectante y nos imagino picoteados por su nariz aquilina, aunque cuando inclina la cabeza sobre los números se troca en huevo: su calva precoz es un enorme huevo hialino, ovalado y brillante como la pastilla de baño Rosenbaum que fabrica su padre.

         Para enfriar tamaña efervescencia no hay mejor táctica que secundar a Leonardo cuando ofrece una vez más suministrar los envases del avituallamiento escolar a un precio cercano al de coste. A Antonio David, un ahorro de tres duros por ración le parece mucho más apetecible que lo que piensa servir. Por menos dinero se asiría a un clavo ardiendo y eso es precisamente lo que simboliza Tirado tras meses de frenar –afortunadamente– nuestra expansión con la misma cantilena del ahorro en el continente.

         
   





Un pelotillero y un chisgarabís este Leonardo Tirado al que nadie, salvo Antonio David, tomaría en serio. El suegro es propietario de una fábrica de cartonaje que un día dirigirá él como Rosenbaum la de jabones. Por eso quiere vendernos los envases y acumular méritos: mejorar su pedigrí comercial a costa de los precocinados. En los méritos no se diferencia de Antonio David, pero me huelo que el bajo precio del envoltorio es un farol y el suegro no está por la labor, así que hemos determinado pedir presupuestos en una especie de licitación a la que Tirado concurrirá como uno más. A mí me ha parecido bien sólo por ver su titubeo y más adelante ya se me ocurrirá otro inconveniente.

         Tipo impresentable donde los haya, y mira que ha habido personajes para dignificar un nombre a medio camino entre el leopardo y las medias de una pieza: Da Vinci, Sciascia, Boff... pero éste no pasa de papanatas. Nos ha invitado a tomar una copa en su casa para que ablandemos a la cartulina de su mujer y ella consiga una puja ventajosa del padre cartón. ¡Está arreglado! Y no es que yo busque los apodos. Son ellos, los motes, quienes vienen a cuajarme la mala leche que no puedo expeler con fluidez so pena de quedarme sin el plus económico. Nuestra amistad se va a traducir en sociedad limitada y, por si no me bastara verme de copropietario en una empresa que mezclará psicología con merluza rebozada, debo hacerme a la idea dentro de una sombrerera, porque esa es la impresión que causa la casa de los Tirado con sus tabiques forrados de seda.

         Será idea de la Cartulina porque ni siquiera a Leonardo lo considero capaz de concentrar tanta horterada en doscientos metros como nos ha hecho saber. La nueva rica ha convertido cada habitación en museo de un gusto que estalla incontenible en el estarcido de las paredes del cuarto del niño, pobladas de duendecillos azules que parecen el colmo de la hermosura cuando se comparan con la criatura.

         Con el análisis de Carmen en perspectiva, el cabreo persiste y se sienta conmigo. Ceno con Alejandro para contarle del viaje a casa, pero no te puedes hacer idea de cómo se ha instalado el fascista de Leotardo, y los dichosos envases...

         —Pero creía que los de derechas eran por parte de ella –interrumpe mi hermano.

         —Bueno, sí, pero al menos esos viven de las plusvalías y...

         —Y vosotros a otra escala. ¿Por qué no los mandas a tomar vientos de una vez? Si por lo menos te compensara...

         —Hombre: ya lo hemos hablado. En su momento. Pero la plusvalía de ese mamón sale del braguetazo, porque cuéntame tú de qué le viene a la mona de Tirado vestirse de seda. Conozco a la familia y andan más justos... sí, muchas gracias –el camarero nos ofrece la carta–. Elige tú.

         Entretanto pienso en su padre. Otro militar retirado y, éste sí, procedente de carabineros. Inferí el aspecto de su cara a partir del previo apunte biográfico que sabía por el hijo y acerté. El pelo blanco, escaso por arriba, peinado hacia atrás y formando bucles bajo el occipucio; mejillas regordetas y el toque final de un bigote sin el cual, el tipo podría haber pasado por viejo verde o dueño de una tienda de moda masculina. Pero no: un bigotillo a tiralíneas, un tejadillo que sombreaba sin rozarlo el borde del labio, un seto cano, dogmático e inflexible como acostumbran a ser esos militronchos.

         —El menú está bien –Alejandro ataja mis divagaciones.

         —Pues que sean dos. Te apuesto a que, en pocos años, se dejará el puto bigote del padre.

         —¿Quién? ¡Ah!, Tirado cabalga de nuevo. ¡Joder, qué ojeriza le has tomado! Si estuviera en tu lugar lo tendría claro.

         —¡Y yo si fuera soltero!

         Pero Alejandro no se inmuta. Siempre consigue que los retos se transformen en intercambio de afectos. Admiro desde la infancia su ecuanimidad y la sobriedad de ambiciones; tal vez las reprima para no descuidar esas que rastrea con pasión de enamorado: la verdad, la justicia y otras de parecido calado.

         —Podría ser, sí. ¿Y cómo están? ¿Qué hacen?

         —Igual. Nada de particular. Madre como siempre, y él... pues también. Fuimos de excursión y aguantó sus buenas ocho horas.

         —En forma, vamos. De algo han de servirle aquellas patrullas de los maquis o en Port-Bou, con los contrabandistas.

         —Todavía las comenta, aunque empieza a costar despabilarle el entusiasmo. A media tarde se queda dormido, pero bueno...

         —La jodida rutina. Tendríamos que ir por casa más a menudo. Estaba mejor con una demarcación y fuerzas a sus órdenes. El Caraquemada le daba vida, ¿te acuerdas? ¿No le has tirado de la lengua?

         —¿A ti qué te parece? Y no se llama demarcación: Puesto, Línea, Compañía, Comandancia y Tercio, que no sabes nada. Tenía a los niños embobados. Les enseñó la caja y contó lo del hombre cargado de hierro.

         —¿Lo de qué?

         —¿Ves? Ya te dije que vinieras con nosotros. Habían cercado a un grupo sospechoso... Tienes que acordarte. ¡Pero si lo habrás oído diez veces! ¡Sí, hombre! Por una vez que se encontró con el enemigo... para sintetizar: dispararon cuatro tiros y de pronto observo que un número, un pipiolo –precisó–, tiembla como una hoja. Me acerco y le pregunto si está asustado. “Sí, mi sargento. Un poco”. ¿Te funciona el arma? “No lo sé”, me contesta casi haciendo pucheros. Entonces toma la mía, y le doy la pistola. ¿Sigues asustado? “Sí, mi sargento”. Pues que te sirva de lección: hombre cargado de hierro, cargado de miedo.

         —¡Coño, un adagio! –exclama Alejandro.

         —E vero. Un Albinoni moralista.

         —In crescendo con la edad. ¿Y qué más explicó?

         —También salió lo del pecho de los españoles, y...

         —¡Espera! Te lo cuento y me corriges si ha cambiado la versión. Érase que se era una noche cerrada: oscura como boca de lobo. Nuestro hombre va a revistar a los guardias del puesto de fronteras, más aburridos que una ostra, y los enardece con la respuesta que dio Franco a Hitler cuando éste amenazó con traer los Panzers e invadirnos. Pues se encontrarán con el pecho de los españoles –recitamos al unísono–. Ja... ja... ja... ¿Sabes qué imaginaba cuando nos lo contaba de pequeños? –prosigue Alejandro–: a Veiras, aquel ayudante canijo que tenía, sacando el pecho, y la verdad...

         —Sí... ja... ja... ja... Habría sido más disuasorio oponer los pechos de las españolas...

         —Exacto: para arruinarles la moral de combate. Y como el ataque vendría por los Pirineos, pues las Agustinas de Gerona en top-less. La próxima vez se lo sugeriremos.

         —¿Agustinas? Pero si en Gerona son Oblatas. Las de las putas.

         —Todavía mejor: panoplia de senos, los unos castos y otros corridos, ¿no? Joder, qué nivel hoy! Venga, basta de irreverencias. ¿Y madre?

         —Lo tiene entre algodones y le para los pies cuando se va por los cerros de Úbeda.

         —¿Delante de todos?

         —Le importa un carajo. ¡Pepe, cómo puedes decir eso? Pero él como quien oye llover, ya sabes... Estaba con el hambre que pasaban en la posguerra y que si tal y cual hasta que le interrumpe: no le hagáis caso hijos, porque bien que se las arreglaban algunos. A un teniente amigo suyo le llamaban “el teniente de los huevecillos” y no me dirás que miento. Adela, eso no tiene que ver... ¿Que no? Y ya está liada. Cuando salían de patrulla, parece que el de los huevecillos aprovechaba para pedir huevos en cuanta masía encontraban y acabaron por apodarlo así. Supongo que debían esconder las gallinas al verlos aparecer. Entonces él sonríe y dice algo así como “mujer, son chismorreos”, pero madre no ceja y dale: pues no me lo invento, Pepe. De aquello que no he visto me podrás convencer, pero lo que es hambre nunca hemos pasado. Decid que no, hijos. ¡Serás embustero! Acuérdate de los corderos que matabais en Viladeneules y de las latas de carne, una carne roja que hasta la regalábamos en los años del racionamiento.

         —Pues sí que estuvo animada la semana.

         —Tampoco tanto. Te estoy resumiendo. Los viajes ganan cuando se secan. Como el jamón.

         —Ya. Leonardo te aguza el sentido poético. ¿Y cómo acabó?

         —¿Él? Cambiando el tercio. O la Línea mejor. ¿Lo pillas? Batiéndose en retirada cuando madre sacó lo del cocinero que tuvimos en la Casa Cuartel de Port-Bou. Aquel que los veranos nos traía la comida hecha. Se defendió diciendo que en invierno, cuando estaba solo, muchas veces ni probaba bocado, pero vamos... una derrota gastronómica. Se llamaba Generoso. ¡A que se te había olvidado! Un nombre apropiado para cocinero. Como Solícito para un criado. Lo escribe Onetti.

         —Muy agudo el Onetti, sí señor. Lo que pasa es que no era un criado sino guardia especialista que no es moco de pavo.

         —Especialista en tortilla de patatas. ¿Y por aquí qué tal?

         —Jodidos. La otra noche pillaron a dos compañeros de Bandera Roja con pasquines y los llevaron a Layetana. No hemos sabido más.

         Quisiera mostrar mi solidaridad pero sólo he acertado con la interjección. Han pasado tres días desde la detención y Alejandro dice que hay que seguir porque la lucha no admite desfallecimientos. Yo preferiría hablarle de Carmen, pero la infidelidad es materia de alto secreto y no tanto por él, que sólo buscaría el modo de ayudar. Soy incapaz de exponer lo que no he conseguido justificarme: la duración, la simulación... Es todo tan pequeñoburgués...

         —Nada del otro jueves –intenta animarme–. ¡Eh, despierta! No van a poder con todos.

         —Con algunos. ¿Los conozco?

         —A uno creo que sí... sí. Te lo presenté hace unos años en la facultad. Calvo –pronuncia el nombre en voz baja–. También es sociólogo, aunque desde que acabó se gana los garbanzos traduciendo a Keynes, que tiene cojones si lo piensas bien.

         —¿Cantarán?

         —¡Qué va! –asegura–. La manta de hostias de rigor y en pocas semanas a la calle. No estaban fichados. Y para el caso da lo mismo porque esto se termina. Los últimos coletazos.

         —No estaría tan seguro. Oímos los estertores hace tanto tiempo que a ver si van a ser ronquidos y despiertan como nuevos.

         —¡No seas cenizo, coño! Te noto alicaído. Les están creciendo los enanos dentro. Entre los tecnócratas y el rechazo internacional... –mira a su alrededor y prosigue–: y está acabado. Lo sé de buena tinta. Sólo le queda la vieja guardia.

         —Bien... ya veremos. ¿Y tú qué has hecho?

         —Lo de costumbre: cuatro clases, esta semana dos tardes para los obreros en la Zona Franca y ayer con el coñazo de la lana virgen. La encuesta para ganar cuatro perras. ¡Sabes a quién me encontré? ¡Al Quicu! ¿Te acuerdas? El hijo del carpintero. Está de chapista. Un tío cojonudo. Muy concienciado. El padre murió en accidente de coche. ¿Quieres un coñac?

         —Claro. De chapista... ¿Y lo reconociste?

         —Tiene la misma cara, pero fue por el apellido y le pregunté si era de Viladeneules. ¡Hostia, el Alejandro! Lo veré mañana. Si quieres venir...

         —Mañana no puedo. Pero te preguntaba por Teresa. ¿Cómo vais?

         —Bien... con más planes que recursos. Nos parecemos al Partido. Estamos mirando pisos, pero con lo que podemos pagar te alquilan un cuchitril. En fin: si la lana virgen me regala el traje de boda se pensará, aunque tendríamos que celebrarla en invierno para no derretirme.

         —¿Los de la lana? ¡Venga ya! Estás fresco si esperas que esos...

         —Fresco no iba a estar. Oye, que es broma. Esta noche no las cazas. ¿Te pasa algo?

         —No... bueno: el cerebro que envejece. Ya te llegará.

         —Pues ilumíname desde la madurez. ¿Me caso? Mira que viéndote estoy por echarme atrás. El rollo es que podemos prescindir de la ceremonia, pero no de un pisillo.

         —Si hay amor no es necesario. Basta un contenedor –sugiero.

         —¡Hombre, no jodas!

         —¡Tú sí que las coges al vuelo! Atento a la tesis: fuera piso, contenedor o cabañita en el bosque. Las mejores condiciones para el amor las tienes ahora y cualquier acción lo entorpecerá. ¡Oh, el amor...! Incluso lo impurificas por el sólo hecho de pensar en buscarle escenario.

         —Neoplatonismo, ya que te pones trascendente –replica Alejandro–. Delirio enfermizo. No hay progreso sin acción, pero con el estómago lleno como tenemos ahora se prefiere el quietismo. Eso de la mística en ayunas un cuento chino: el alma se serena con la digestión.

         —No señor. La mística entraña renuncia.

         —Y es fruto de la alucinación. Aparte de metáforas sobre chorradas, estando ahíto no se hace camino. Dejemos la mística por individualista y vamos a los pueblos. ¿Cuáles anticipan el futuro? Los oprimidos; los que tienen hambre hiperbólica.

         —¡No te me pongas demagogo! Yo hablaba del amor.

         —También los colectivos se rebelan por amor. ¿Qué es sino amor la búsqueda del bien común a riesgo de acabar en el paredón?

         —Del amor de pareja. Y deja por un momento la lucha obrera, coño.

         —De acuerdo. ¿Y?

         —Es un pensamiento poco trabajado. Se me ocurría de entrada que quizá el amor sólo pueda existir, como la belleza, en el ámbito de la abstracción, y pase a transformarse en algo distinto cuando lo acercas, lo aprehendes y ya no hace sufrir. Cuando le pones piso. No sé si me explico pero tiene chicha, no lo niegues.

         —Más bien poca –replica escéptico mi hermano.

         —Debería llamarse de otro modo cuando deja de ser una ilusión, aunque supongo que desde la sociología se podrá argumentar mejor. El amor no puede ser poseído porque equivale a subordinarlo, a contaminarlo de egoísmo. Pero si conservarlo es mantenerlo distante y con la cercanía se corrompe, quiere decir que no existirá jamás para nosotros ni para nadie. Una entelequia: un espejismo que se desvanecerá con el primer beso.

         —En resumen –Alejandro entorna los ojos–: precisamos definir el amor, y si es uno o hacemos dos con los restos del primero, en cuyo caso el auténtico (por razón de ser el primero) es inevitablemente sacrificado para gozarnos de su cadáver.

         —Más o menos –admito.

         —Y cualquier amante que renuncie a ser un Apolo, eternamente perseguidor de esa quimera que entiendes por amor, se convierte en asesino. En un ser abyecto. Tú duermes en compañía pero aconsejas que yo me abrace a un laurel. ¡Cabrón! No pienso volverte a consultar. ¿Quieres otra copa?

         —No, vámonos. Ya es tarde y nos están mirando con malos ojos. Deja, ¡trae! La próxima cena te toca a ti. Y no le cuentes a Teresa lo del laurel porque me odiará.

         Cuando salimos, la calle estaba desierta y recién regada.

         —Oye, dan ganas de mear –propuso Alejandro.

         —Pues sí. Mira: lo hacemos en ese lujoso portal y será una acción revolucionaria.

         —¡Estupendo! A la de una, a la de dos...

         

         Ha debido transcurrir otra semana hasta que por fin la telefonista del hospital me diga que llamó. Esta mañana temprano. Usted aún no había llegado –precisa–. Una mujer, sí, pero no dejó su nombre. Pues que le hiciera saber (“li faci saber”) que dio negativo y que usted lo entendería. De veritat que ho entén?

         Había previsto que pudiese ocurrir así, y si por imprudencia mencionaba el nombre del análisis, el Wassermann, sería el de un enfermo de consultas externas porque ante todo se trata de evitar suspicacias.

         —Sí, claro. Le habrán llamado de una farmacia. Mi mujer fue a hacerse el test de embarazo. ¡Menos mal!

         Una exclamación tan vehemente que la chica menea la cabeza. Acaso sea de Acción Católica, pero confío en que no le dará el pésame si la ve. Supongo que los embarazos fallidos sólo se comentan entre amigas íntimas.

         —Tiempo habrá de tener otro –añado para evitar que su reprobación acabe en definitiva antipatía.

         Le estoy tan agradecido que la besaría. También a Carmen por poner fin a mi zozobra y, de rechazo, a Vicente. Es el primero en salir beneficiado porque he averiguado por medio de la Asistenta Social que el alcalde de barrio le proporcionará el impreso para solicitar cartilla de beneficencia. Por si surgieran pegas me da la dirección de una amiga suya: trabaja en el Ayuntamiento y podría facilitar los trámites a ese pobre muchacho.

         No es que le pida un favor para alguien que por cierto apenas conozco –puntualizo–, pero me parece de justicia. Es un inmigrante (la Asistenta es de Dos Hermanas y, aunque lleva muchos años aquí, lo sentirá más próximo) que, según me ha contado la madre de un joven que se fue de alta (así no tratará de localizarle), ha llamado a todas las puertas sin éxito.

         Calculo que lo último será un jaque definitivo a su amor propio. Ya sólo resta que Vicente se ponga en contacto conmigo y procedamos a la transacción: mi secreto a cambio de su cartilla, aunque no tendrá motivo para importunarme una vez convencido de que lo mío con Carmen ha terminado.

         También me he puesto la primera inyección de las seis y, aunque ahora sé que es una precaución innecesaria, una tanda de penicilina no va a perjudicarme. Ni a Carmen. Lo definitivo sería un Nelson de confirmación, pero cualquiera se lo insinúa. Tendría que llamarla y expresar mi alegría por el resultado, de paso le cuento lo de Vicente y propongo que nos veamos por algo que le puede interesar. Le entro por la curiosidad, exacto, y terminamos. Como buenos amigos y punto final.

         Hay que ver lo bien que uno se encuentra cuando ha tomado una decisión. Regresas a la pareja tras llegar a la conclusión de que es la mejor elección. Un cálculo que implica madurez y que nadie me venga con los distingos romanticones de que no hay premeditación si el vínculo te colma, porque con los embelesos del pan y cebolla, se escriben únicamente primeros capítulos. ¿Que no es lo que uno soñó? Nada lo es cuando ha pasado el cedazo del tiempo, y afortunado el que no acaba prematuramente solo porque el tamiz era de malla densa.

         Ahora cenamos juntos, hemos vuelto a ir al cine y hablamos de los hijos. Desde que me he propuesto recobrarla renacen viejas complicidades más allá de la inmediatez. En el humor sobreentendido lo noto, para escribirlo al estilo Céline, y también en que las divagaciones no van seguidas de la consabida pregunta: “¿Qué quieres decir?”.

         Pensar en que la elijo de nuevo sugiere una posición de superioridad por mi parte; como si pudiera determinar nuestro futuro sin su concurso y nada más falso. Ella ha mantenido su opción y esperado la pleamar de mi cariño sin ceder en el suyo. Y dedicada por entero a los niños, lo cual merece encomio: que si un catarro, que si los zapatos... Le preocupa su escasez de amigos en el colegio y he opinado que pocos y buenos. Leí que el mejor amigo de alguien era un pulpo, y al decírselo me ha sonreído igual que hace cuando Andrés cuenta que la señorita ha elogiado sus deberes.

         Es una sonrisa profunda que también vi aflorar, gemela, cuando salimos de ver la película “El ídolo de barro”. Comenté que creía haber reconocido en el acomodador a mi antiguo profesor de Falange, el señor Conde, e hice un extracto con los aspectos más cómicos que pude recordar. No podría asegurarlo porque estaba oscuro y, además, veinte años disfrazan una estampa. Pudo ocurrir que los anuales embarazos de su mujer fueran planificados por Conde para optar al premio de natalidad y a una vivienda de protección oficial, pero le ganó por la mano –para emplear un eufemismo– un horticultor del rábano. Lo que entraba en casa de Conde, entre gimnasia y oficina, no daba para tantas bocas, de manera que se vendría a la capital como quien va a hacer las américas, pero en jornadas de dieciséis horas diarias. Y nunca mejor dicho que aquellos polvos trajeron estos lodos.

         —¿Lo dices por el título de la película?

         Ahí fue cuando sonrió, y pensé que uno de estos días propondré a Alejandro que salgamos los cuatro a cenar.

         

         Vicente ya es agua pasada –le comenté a Carmen–. Da que pensar cómo, algunos de los que más tienen que agradecer, parecen convencidos de que todo les es debido, aunque puede ser una pose. Pero bueno: ¡como si me importara! Le recomendé el hospital más alejado para tratar su enfermedad y me cobré la gestión en su cara de desilusión cuando le aseguré que hemos decidido darnos un respiro. Me dio la impresión, fíjate tú, de que le sabía mal.

         —Espero que no sea lo de costumbre –me contestó.

         —¿El qué?

         —Lo del respiro.

         —Es una frase hecha. Precisamente he venido a hablar contigo de eso. Y del análisis, si me quieres escuchar.

         —Tú dirás.

         —Empiezo por lo segundo. Verás: que sea negativo es lo mejor que nos podía ocurrir, claro, pero el resultado no puede considerarse fiable, o sea, seguro al cien por cien, porque están lo que llamamos falsos negativos. Por ejemplo: si el contagio fuera muy reciente, de sólo unas semanas, el análisis no lo detectaría. Ya lo sé, es una probabilidad remota... Bien, pues nada. Ni siquiera una posibilidad. Pero otras veces, si la enfermedad ha avanzado mucho, en ocasiones tampoco... es el caso de Vicente: si él se lo hiciera tal vez saldría normal.

         Para evitar errores aconsejan otro tipo de prueba, también muy sencilla. La descubrió Nelson. No, no creo que fuera el Almirante. Quizá un pariente. Te sacan un poquito de sangre y ya está. Si no la haces siempre queda la duda. Pues si lo dejamos así te aconsejaría un tratamiento antibiótico, pero es largo y molesto... Encima, hay personas que son alérgicas. Es una tontería cuando con el simple pinchazo puedes evitarte una docena de inyecciones.

         —Si tú no estás enfermo, me lo ha pegado Vicente. Sigues con eso ¿no?

         —A ver, Carmen: yo no digo que haya sido recientemente. Me retracto. Pudo ocurrir hace años e incluso sin relación sexual, porque hay transmisiones sin contacto físico. Por gotas de saliva...

         —Vamos: que él podría haberte contagiado, al hablar contigo, y yo estar sana. Y ser tú quien me esté infectando en este momento. El mío saldría normal pero el tuyo no. ¿Te has hecho el Nelson o como se llame?

         —¡Mujer...! ¡Qué chorradas dices! El riesgo aumenta con la exposición. Lo he visto dos veces y he procurado mantener las distancias por la cuenta que me trae. En la fase en que él está, te repito que no es contagioso.

         —¡Déjate, déjate!

         Empecé a comprender lo que quiso decir Vicente al advertir que Carmen no es como yo la imagino. No he logrado discernir cuál, de entre las dos que ahora conozco, es la verdadera. Tampoco he averiguado qué hubo exactamente entre ellos y temo que me quedaré en la duda.

         —Pues nada; mi obligación como médico es prevenirte y, como amigo, insistir en que lo hagas. Ahora bien: si no quieres, habrá que evaluar la oportunidad de un tratamiento.

         —Te agradezco mucho el interés profesional –respondió–, pero si no te importa de mi salud me ocuparé yo. ¿Y qué era lo otro?

         —Lo nuestro. Y no tiene que ver con Vicente. ¡Hombre!: que ha sido muy desagradable pues sí. Llamarme a casa... pero hay que considerar los aspectos positivos. Nos ha hecho reflexionar. Sería prudente darnos un tiempo para...

         —Dejar de vernos, porque si te da miedo follar conmigo (lo dijo así: follar. ¡Con lo que admira a Becquer!) tú me contarás qué vamos a hacer. Podemos llamarlo compás de espera. Y antes de que se me olvide preguntártelo: ¿has tenido un chancro? Lo he estudiado en la Biblioteca siguiendo tu consejo. Ya imaginarás dónde hay que vigilar: el glande, la boca...

         —¡Venga, Carmen! Puedo haberte parecido egoísta, pero nunca te he engañado ni he hablado de divorcio y esas cosas, de modo que no hay por qué ponerse así. Todos buscamos la estabilidad emocional, pero tú eres independiente y conmigo siempre supiste a qué atenerte, en cambio mi mujer... Sabes que nos casamos cuando yo no había terminado la carrera. Tal vez demasiado jóvenes, pero es fácil entenderlo a toro pasado. Perdió a su madre de muy pequeña y la madrastra y sus dos hermanos mayores ni saben que existe... en la práctica sólo me tiene a mí. Luego los hijos: no estoy con ellos el tiempo suficiente, y si lo juntas todo...

         —Te hace sufrir, pobrecillo. Pues nada: tienes mi bendición. Dedícate a tu querida familia y ya te llamaré al hospital de vez en cuando para decirte que estoy bien y te echo de menos, pero que no he tenido ningún amante porque sería decepcionante después de conocerte. ¡Ah!: y que no he vuelto a saber de Josema... de Vicente, no sea que por una de esas quisieras venir a visitarme y no me pudieras besar por lo de la saliva.

         —No quieres razonar.

         —Ni tú te has parado nunca a pensar en el daño que haces. Sólo tú, siempre tú...

         La interrumpió el timbre de la puerta.

         ... y nadie más que tú –decía mientras iba a abrir–. La eterna canción. ¡Paquita! Hola cariño: pasa, pasa...

         —¿Estás con alguien? –oí preguntar a la otra–. Me marcho. No quiero interrumpir.

         —Al contrario. Hemos terminado y es él quien se va –dijo en voz muy alta.

         Me la presentó como a una amiga y yo era agente comercial del Círculo de Lectores. Al levantarme para estrechar su mano pensé que probablemente Carmen le habría hecho confidencias sobre mí. Era una situación ridícula, y lo del Círculo le salió con tanta espontaneidad que no podía tratarse de una inspiración súbita. Cualquier día en El Rabo le habría descrito mi aspecto y en su próxima salida, entre risas, mencionarían el maletín que no tuve otro remedio que coger.

         Asentí con un movimiento de cabeza; confirmé con un trabado “por supuesto” la diligencia en tramitar su pedido, miraba al frente mientras me conducían hacia la puerta y, cuando llegó el ascensor, no lo tomé sino que me escondió.

         

         Me repetía que, descontando el colofón, no había salido tan malparado, aunque la última página siempre escora la historia previa y apadrina la que está por comenzar. Para remate, volví con Alejandro a ver a mis padres como nos habíamos propuesto. En apenas dos meses, el calor se había vuelto sofocante y Diego Pío un hombre decrépito: ambas circunstancias poco apropiadas para temperar mi recién centrifugado espíritu.

         Cuando la abuela Dolores falleció, lo dejó en el pueblo sin otra voluntad que la de perseguir su rastro en cada esquina. Diego Pío sólo abandonaba la penumbra de su casa para llegarse al cementerio con el ocaso, cada vez más deslumbrado, y se fue consumiendo en soledad hasta que los hijos decidieron –según contó mi padre en un apartealojarlo por turnos aun a costa de separarlo, lejos del camposanto, de su único apego.

         Al encontrárnoslo frisaba los noventa y me sobresaltó lo que parecía súbita destrucción ocurrida al abrigo de tantos años de indiferencia por nuestra parte. Desde la caída de la torre, que fue cuando dejé de pensar en él a diario. Ahí, con el desplome, empezaba el de Diego Pío. Los ojos antes certeros lagrimeaban, sus manos que ya no eran las suyas sostenían temblonas la cuchara y al tintinear contra el plato doblaba campanas anunciando muertes: del sastre Secundino a la propia, sobrevenida en casa del tío Cosme al medio año de nuestra visita.

         Lo enterraron junto a Dolores y mi padre volvió del funeral con la escopeta que el abuelo me prometió. La desmontaba con frecuencia para engrasarla y alguna vez me pregunté si el cuidado para con un arma letal no sería más propio de un vendedor de libros que de mi condición, pero nunca he dejado de abrillantar su ánima y mirar a través del cañón como si se tratara de un telescopio. A veces consigo enfocar al antiguo propietario.

      
   



   
      
         
            Capítulo 7
      

         

         
            Tira, mi niño, tira,
      

            si te da gana,
      

            los libros de papito
      

            por la ventana.
      

            Dámaso Alonso
         

         

         El abandono del domicilio paterno supone una ruptura no por imperceptible menos definitiva. No importa el motivo: sea la mili, un trabajo o para estudiar como fue mi caso, la habitación vacía no volverá a llenarla en sus regresos el mismo de antes. Los que se quedan no suelen admitirlo, y quien se va la piensa como refugio frente a una provisionalidad de la que muy pronto formará parte.

         Es un proceso sutil el de ese ayer que corta las amarras en silencio; puerto desvanecido con la insidia de un mal que no avisa, sin alarma ni duelos salvo el de la propia habitación. Empieza por entristecer a quienes la resguardan porque no conserva del ausente sino inútiles pertenencias. Parece un panteón: un almacén de exvotos en el que anida el polvo. Después, el repintado y un reordenamiento de nostalgias para pasar a ser, cuando se ocupe, habitación de hotel con aire familiar.

         Así acabé por verla con los años, y también excesiva –en realidad era pequeña y mal ventilada– en comparación con la que, según mis recientes lecturas, correspondía a un joven comprometido. Tanto la Universidad como la gran ciudad fueron maestros sin piedad y pusieron en evidencia mis carencias: las de un paleto a quien sedujeron por contraste.

         El pueblo acota la curiosidad y termina por diseñar un mundo a su medida, mientras que la ciudad interpreta distintas melodías para el que ansía oír. La oposición al régimen, el materialismo dialéctico, la supuesta objetividad de la ciencia... y la pobreza necesaria para ser y, en tanto somos, dar un sí que glorifica. Casi desnudos, como los hijos de la mar, si pretendíamos modificar la historia. Los nuevos amigos disertaban con igual brillantez de jazz o de Breton, y fue preciso suplantar a Zane Grey por los libritos de la colección Orbe: “Salario, precio y ganancia”, “Trabajo asalariado y capital”... Indigestas píldoras de ochenta páginas y el humo de tabaco por siete u ocho bocas en veladas que se prolongaban hasta altas horas.

         Esa pasó a ser, al poco, mi verdadera habitación. Un espacio colectivizado que no había forma de abandonar, con sólo tres horas de sueño, para asistir a clase de ocho. Por la tarde se acabaron también las de vaqueros o romanos: una partida de ajedrez, Antonioni y soñar con un ligue a lo Mónica Vitti aunque yo, puestos a elegir, me habría solazado con la Moreau en aquellas tibias noches de mayo que precedían a los exámenes finales. Lucidez de centramina aunque, ara que encara tinc força i em sento bullir la sang, no me permitía otra distracción que la de escuchar el rumor de la fiesta o, desde la ventana, contemplar el resplandor de las hogueras en la noche de San Juan.

         Vista desde la calle, la fachada del Colegio parecía un panal iluminado. Celdillas trasnochadas por los que, hasta entrada la primavera, habían postergado su formación académica por la teoría política y práctica clandestina de asambleas, panfletos en vietnamita y cuatro carreras. Nosotros con pata de elefante, ellas entre vaquero o minifalda y todos fugitivos frente a la carga de los centauros grises con sus largos falos de cuero negro. Valía la pena empacharse con las ruindades del capitalismo por la justificación que procuraban a esos chutes de adrenalina, aunque las emociones desbocadas contradijesen la firme convicción de que sólo el análisis científico, la razón que confina los instintos a una mazmorra con siete llaves, destruiría las bases del Estado opresor.

         La trascendencia de nuestra lucha imponía un estricto código de comportamientos intersexuales. A nadie se le ocurriría hacer un comentario procaz o intentar la aproximación física en el curso de una reunión, pongo por caso, o durante la redacción de un manifiesto, aunque el exceso de tensión y el riesgo conjurado podían finalmente precipitar el deseo amoroso, y la mezcla entre Marcuse y la fe política compartida ser, llegado el momento, catalizador más activo que una cena a la luz de las velas.

         A medida que aumentaba mi implicación pasé, de contar las semanas que faltaban para volver a casa, a saber que en ella se materializaban las trabas que combatíamos: las que oprimían al proletario y cambiemos el mundo de base pero ¡ya! La vivienda era demasiado lujosa y así lo intentaba demostrar a Alejandro, todavía en el bachillerato y tan ajeno a las nuevas convicciones como antes refractario a la vocación por la sotana.

         En cuanto a mi padre, grado o escalafón importaban menos que la esencia de su profesión. ¡Guardia civil! La actividad me parecía exenta de grandeza. Más que eso: miserable, y el propio nombre una cortina de humo porque civil no era, sino militar. ¡Como si el pueblo trabajador no conociera lo engañoso de la etiqueta! Su misión en la Aduana no se diferenciaba en nada de la de un jefe de carabineros, ese Cuerpo que me había inducido a despreciar. La aprehensión de un alijo me parecía un atentado a la libertad, un robo cualquier decomiso y, cuando mencionaba la incautación de material pornográfico o subversivo que pretendían introducir oculto en el doble fondo de una maleta, me solidarizaba inmediatamente con los compañeros detenidos.

         No suponía que aquellos esbirros de nula formación pudieran llegar más allá de la brutal represión, y achacaba el éxito del guardia a una casualidad porque al tosco Gamarra –el especialista en esa clase de hallazgos y a quien conocía–, en mi opinión un sandío uniformado, ni con la mejor voluntad podía atribuirle sagacidad comparable a la de los contrabandistas.

         Y a mi padre poca más, aunque la “Escala del bote” le hubiera permitido llegar a oficial. El ascenso culminaba un proceso de desclasamiento que aceptaba por pancismo o del que no se había percatado por ignorancia, y ponía a prueba mis recién adquiridos recursos dialécticos hostigándolo en ambos frentes, aunque pronto descubrí que se mostraba más vulnerable en el segundo. Bastaba recordarle los aprietos que pasó durante el curso de Criptografía y Descriptación y que abochornaba su desconocimiento de la aritmética más elemental, aunque resultaba obvio que, para servidor del fascismo, no precisaba otra cosa que la fidelidad del sicario.

         También en las lecturas veía reflejada, tan ostensiblemente como en el uniforme, su pleitesía para con los corifeos del Régimen. La suya era una compulsiva acumulación de recortes de periódico clasificados por autor, a veces por tema y otras por alguna palabra del título; un orden arbitrario que no mejoraba en nada el cronológico del cajón donde los depositaba a la espera de lectura. Recordaba al Autodidacta sartriano, y su tesón subrayaba el complejo de carecer de aquello que más valoraba: un título académico.

         Había pasado del diccionario –¡cuántas veces nos lo recomendó!– a la admiración incondicional por los apologetas de la Dictadura y, cuando por fin llegó de Guipúzcoa su mítica biblioteca, nuestra decepción por el contenido estaba cantada. Unos cuantos paquetes con almanaques del Cuerpo, la revista Signal encuadernada y apenas dos centenares de libros, aunque suficientes para escudriñar sus fundamentos ideológicos: varios tomos de una enciclopedia con tapas azules y Gabriel y Galán, Pereda, Larra, Valera, mucho Noventa y ocho y la colección Austral bien representada. De aquel cementerio de antiguallas habría salvado poco: algunos lomos repujados y, sobre todo, “Las mil y una noches”; un volumen que Alejandro y yo seguimos leyendo durante años.

         —¿Y ya está? –pregunté–. Con semejantes bodrios no me extraña que hayas acabado en carabinero.

         —¡Qué sabrás tú! Son grandes escritores, pero la verdad... creí que había más.

         —¡Sí, hombre! –respondió madre sintiéndose aludida–: los habrá cogido mi padre que no leyó uno en su vida.

         —Mujer, Adela: no he querido acusar a nadie.

         Seguramente conocía al dedillo el contenido y lo dijo para enmascarar lo exiguo del envío. También estaban presentes Ridruejo, D’Ors y Pemán, ¡cómo no!, pero faltaban Alberti y Miguel Hernández, y Malraux, Neruda... Esos los incorporamos Alejandro y yo de Losada y Editorial Sudamericana, y más adelante de Ruedo Ibérico. Él los miraba mezclarse con los otros, aunque sin pronunciarse sobre la desnaturalización del conjunto ni hojearlos, a diferencia de lo que hacíamos nosotros con algunos de los suyos.

         En sucesivas catas conocimos a Díaz Fernández y a Sender. No sé qué pintaba un republicano como él entre Pemán y Valle Inclán, pero a través de sus páginas nos empapamos de los orines con azúcar que bebieron los soldados de leva en aquella absurda guerra, aunque eso ocurrió el año 1921 en Igueriben, Annual o Monte Arruit. Si en el Barranco del Lobo no hubo asedio, cuanto nos había contado podían ser fábulas para niños, de modo que no me trago lo del abuelo y de estar con el General Marina como dices, es que debía lustrarle las botas. Su asistente. Un especialista como Gamarra o Generoso pero del betún.

         —Puedes opinar lo que quieras, pero sin faltar al respeto.

         —La verdad es lo único respetable. ¿Cuál es la tuya? ¿Vuestra medalla de África? ¿El modo en que salvasteis la vida durante la guerra? Eres tú quien no nos ha respetado con esas historias. Lo único que prendió tu padre en el barco sería algún cigarrillo, y esperaría la liberación con menos riesgo que si hubiera estado en el frente.

         —¡Hombre, ésta sí que es buena! Tendría que oírte Diego Pío llamarle emboscao.

         —Él no ha presumido nunca de héroe ni de tirar tan bien como tú nos hacías creer. Además, en Barcelona la Guardia Civil no se pasó a los franquistas. Si es cierta su puntería y que lo pusieron a cazar francotiradores rojos desde un tranvía, al meterlo preso le hicieron un favor. Muy bien que se portaron. ¿Puedes decirme qué habrían hecho los falangistas con un enemigo así?

         —Espera, espera... Por partes. Hablamos de la cárcel flotante, de los pacos o discutimos la lealtad de la Guardia Civil. Para empezar: tu abuelo hizo lo que debía porque nadie en el Cuerpo podía aceptar, si no era un traidor, convertirse en Guardia civil republicano. Y si en Barcelona fracasó el Alzamiento fue por culpa de Aranguren, un general rendido a los separatistas, y de la nulidad que era Goded.

         —Esa es vuestra versión. Lo que pasó es que la gente, el pueblo llano, se echó a la calle y no se dejó quitar lo que había conquistado.

         —¡Qué conquista ni qué pueblo llano! El pueblo estaba en sus casas. Quienes salieron fueron los sindicatos: los profesionales del desorden. Esos que asaltaban los cuarteles y ajustaban cuentas particulares con las armas que robaban. Sin dirección, sin organización... la rebelión de las masas.

         —Malolientes, ¿no? Se necesitaban los salvadores para fusilar a todo bicho viviente. Un golpe de Estado coordinado por Paquito con el fin de poner las cosas en su sitio. La pregunta es las cosas de quién, y quién os mandó llamar porque, si no me equivoco, el Frente Popular había ganado legalmente las elecciones.

         —¿Tú sabes lo que era el Frente Popular?

         —La coalición que ganó las votaciones.

         —Cuatro manipuladores muy bien pagados desde el extranjero y que vivían del momio como reyes. Ya sólo falta que me vengas tú a decir que la Pasionaria...

         —¡Bueno, Pepe, tengamos por hoy la fiesta en paz! Todo eso está olvidado. Los chicos de ahora no lo han vivido.

         Las desavenencias que mi padre tomaba por encabritamientos de potro, a madre se le figuraban enfrentamientos que podían arrastrarnos al abismo.

         —Nada de olvidado –yo no quería abandonar el campo– Ganaron la guerra pero no la razón, como les soltó Unamuno.

         —La razón... Nadie tiene la razón entera. Lo que te puedo aceptar es que no la ganáramos nosotros. Que la perdieran esos que tanto admiráis. Se nota que no los conocisteis.

         —Pepe, mira que tienes ganas...

         —Anda, pues dile tú lo que aguantaron los rojos en Vascongadas. Dile cuánto tardó en caer Tolosa, o San Sebastián. Pocas semanas. Y sin necesidad de disparar un tiro. Los valientes gudaris pusieron pies en polvorosa en cuanto le vieron las orejas al lobo.

         —Vuestra visión –repetí–. Tuvisteis que traer a los moros y las tropas de África para...

         —¡Qué moros! Beorlegui. Y tu abuelo materno. Lo de los moros fue en Asturias en el treinta y cuatro, que no os enteráis. Unos sablazos de plano en el culo, cuatro carreras por el Prado Grande de Igarondo y ahí se terminó la revolución. Y se habría acabado antes si tu padre –dice mirando a madre– no llega a caerse cuando perseguía a una pescadera con el espadón en alto. Aquello sí fue una mancha para el honor del Cuerpo.

         —Pobrete mío... no te rías de él, que hizo lo que pudo.

         —Con más miedo que vergüenza. ¿No se escondió en la carbonera de vuestra casa hasta que entró Latorre?

         —Ya no me acuerdo, aunque no me extrañaría. Pero tampoco te las des tú de libertador. Cuéntales de aquella vez que rodeasteis una cabaña de pastores creyendo que dentro estaban los maquis y resultó ser un grupo de estudiantes que iban de excursión. O de Bolaños.

         —¡Mujer! Era el sargento del economato...

         —Pero lo pasaron al servicio activo, ¿no? ¿Sabéis qué hizo, hijos? Al primer encuentro con los bandoleros echó a correr monte abajo y aún lo andan buscando. O sea que mi padre no fue el único cagueta. De todo hubo y en los dos bandos.

         —Pues por lo que nos ha explicado desde que éramos pequeños no lo parece –insistí–. Se escapó del Penal porque los carceleros no se atrevieron a detenerle. El Campesino era un cobarde, el Sabater un chorizo... Hitler no bombardeó Guernica porque ni siquiera mandó tropas a España, pero tú –lo miré con aire de gallo de pelea– bien que estudiabas alemán en la cárcel para entenderte con los nazis.

         —¡Oye! Para un momento...

         —¡Pepe! No puedo creer que discutas con él como si fuera un extraño.

         —¡Tú cállate, Adela! Y a ti –había palidecido–... te vendría bien contar hasta diez... bueno: vamos a dejarlo ya.

         —Como quieras, pero tú siempre has dicho que eras germanófilo.

         —Hijo –madre seguía abogando por el armisticio–: supongo que en la cárcel uno se entretiene como puede y allí habría alguien que conocía el idioma. Su alemán debió ser como mi italiano, que lo estudié y no me acuerdo de una sola palabra. ¿Sabes por qué empecé? Tenía veinte años y me importaba un bledo Italia y la política, pero me gustaba un italiano. Era alto, moreno... guapísimo. Cada vez que nos encontrábamos decía: “Signorina: la voy a llevar en un piróscafo a ver al Duce”. Lo de signorina me sonaba tan bien...

         —¿Qué es un piróscafo? –preguntó Alejandro.

         —¡Y yo qué sé! –madre dudó–: sería alguna clase de barco.

         —O un batiscafo –sugirió mi hermano.

         —Puede que sí. Tenía el pelo rizado... se llamaba Vittorio.

         —Como Vittorio de Sica –Alejandro sólo se dejaba oír cuando amainaban las disputas–. ¿Fuisteis novios?

         —¡Qué va! Salíamos, pero en grupo. Bien que me echaba los tejos, pero mi madre lo estropeó. Ya estaba en edad de merecer y aún no conocía a vuestro padre, pero ella decía que un día se marcharía y si te he visto no me acuerdo. Y acertó.

         —Camisas negras –en mi padre aferraban mejor las generalizaciones que los enfados–: unos niñatos que, aparte de presumir frente a las jovencitas, sirvieron de poco. A los italianos les gusta la moda y visten el uniforme sólo cuando creen que mejora su aspecto. ¡Farfollas! En Guadalajara se acabó el mito de los italianos. De ser por ellos perdemos la guerra.

         Por deslucir a Vittorio me proporcionaba nuevos argumentos:

         —Por lo menos reconoces que los fascistas vinieron a ayudaros y que los republicanos sabían luchar, aunque tuvieron suerte de no tener enfrente al Benemérito Instituto, claro.

         —Te voy a responder como dicen en Galicia. ¡A que ya no te acuerdas!:

         
            Si me das un palo
      

            doite un peso,
      

            e si es de carballo
      

            doite dos.
      

         

         —Eso es una salida de pata de banco para desviar la conversación.

         —Pues no, mira tú por dónde. Al contrario: me place tu ironía porque has dado en el clavo sin saberlo. La Benemérita estaba en otros frentes o en la cárcel por ser fiel al espíritu con que la fundó el Duque de Ahumada; Don Francisco Javier Girón y Ezpeleta de las Casas y Eurile, para que vayas tomando nota.

         —Y gracias a vosotros se ganó la guerra. A ellos, porque tú hiciste más bien poco. Bueno, miento: estudiar alemán.

         —E ir al encuentro de los nacionales en un tanque del que nos apoderamos usando las armas que les quitamos a nuestros guardianes.

         —Pues siempre habías dicho que fue un camión y que volcasteis.

         —Sí, Pepe –corroboró madre–. El chico tiene razón. Eso del tanque es nuevo.

         —¡Seréis zoquetes! Si es que no escucháis... Cogimos un camión al principio, pero a nuestras líneas llegamos en tanque.

         —Si tú lo dices...

         —Madre, ¿no ves que se lo inventa? Alejandro: ¿habías oído alguna vez lo del tanque?

         —No me acuerdo.

         —Nunca lo mencionaste. Estás copiando la historia del Campesino. Él sí cruzó las líneas enemigas subido a un tanque. En Teruel. Le dieron la medalla al valor, no la quincalla de África.

         —¡Y un coño al valor!

         —¡Por favor, Pepe! ¿Cómo quieres que hablen ellos después?

         —Se la daría algún comunista amiguete suyo, porque de nuestra parte no recibió más que palos y eso no hace a nadie merecedor de medalla que yo sepa. Lo único que sabía hacer aquel tipejo era fusilar gente indefensa. ¿Os he contado lo que decían de él sus correligionarios cuando pasó una noche por cerca del Penal de Chinchilla?

         —¿Y a santo de qué me lo voy a creer?

         —Porque es Historia. Con mayúscula.

         —Escrita por vosotros.

         —No señor. Atiende: el tal Valentín huyó de Teruel dejando allí a su gente, en el Ebro tres cuartos de lo mismo y eso está escrito por Modesto y por Líster que no eran precisamente franquistas, o sea que lo de valiente sería por el nombre y poco, porque no es valentón sino Valentín. Era mal visto por todos cuantos le conocieron. Lo que pasa es que no sabéis un pijo de nada y repetís lo primero que dice el memo de turno. Yo no sé de qué os sirve estar en la Universidad.

         —Muy fácil: dejamos de creer en patrañas.

         Y de nuevo madre:

         —Hijo, eso tampoco. Tu padre vivió la guerra y algo más que vosotros habrá...

         —¡El Campesino! –interrumpió mi padre, ahora mirándola–. ¿Tú sabes la mayor heroicidad? Fusilar en Brunete a un Tabor entero de moros que cayó prisionero. Además, un comunista de pacotilla...

         —¿No decías que no había moros?

         —... que cuando se largó a Rusia –prosiguió sin hacerme caso– no aguantó en el paraíso del proletariado ni cuatro días. Después huyó a Francia, se salió del Partido y puso a sus antiguos camaradas de vuelta y media. Un cobarde y encima un traidor. ¿Tú has leído “Yo, comunista en Rusia”?

         —¿De tu surtida biblioteca? No, gracias. Los panfletos los reservamos para ti.

         

         Durante los años que siguieron recuperé a Alejandro, venido también a la capital, mientras que el pueblo de mis padres y ellos mismos pasaron a existir únicamente en los puntos y aparte de nuestro devenir. La casa como parada y fonda para discrepar: mi discurso depurado al tiempo que el suyo se hacía defensivo y madre se pasaba al bando de él.

         Me crecí en las palabras, adquirí habilidad para juntarlas pero no maduré en su control y a veces se enlazaban solas en frases instintivas, contundentes. Hacían del diálogo una permanente agresión e incluso herían más allá de mi propósito: como si buscaran venganza por cuenta propia. Fueron tiempos en que pretendí ararme la memoria y sembrarla para el mundo nuevo, pero entre esa utopía podía esperarse que crecieran, en todo caso, hierbajos de acusación y no aquella fronda de rencor que reducía a mi padre al silencio de una mirada que yo no estaba en disposición de comprender.

         El estudiante de arquitectura Bañares preparaba un viaje en moto a París y se ofreció a llevarme, pero tuve que renunciar a causa de unos ingresos que, según dijeron en casa, apenas alcanzaban para sufragar nuestra estancia –mía y de Alejandro– lejos de ella. Escuché otras veces sobre la parquedad de los haberes que percibía un Guardia civil, aunque bien que destinaba (en singular, porque me constaba el desacuerdo de madre) una parte al sostén de los abuelos que, bien mirado, pagaban una miseria de alquiler y no tenían hijos a su cargo.

         Pero no me atreví a decirlo a pesar de que, al morir Dolores –yo estaba en tercer curso–, su aportación no se redujo a la mitad, lo cual habría mitigado nuestras estrecheces. Fue una de las ideas que me sugirió el fallecimiento, amén de poner en solfa la historia que contó mi padre tiempo después, dado que el duelo inmediato coincidió con mis exámenes y no tuvimos ocasión de hablar.

         Hasta donde puedo recordar, la muerte de Dolores en Tobarra me pasó inadvertida porque aquella que conocí en mi niñez había desaparecido mucho antes. La que quedó era sólo una brumosa vieja de goyesco luto y, por madre y esposa de Civiles, representante del más genuino oscurantismo; una irredenta analfabeta que en los días de guerra pidió limosna y en sus noches cosió por cuenta ajena, a la luz de un candil, para llevar comida al hijo preso.

         ¡Otra vez con lo mismo! En Chinchilla. Lo sabía, sí. Una pulmonía la consumió. Lo dijo el abuelo, aunque no deja de resultar extraño porque las neumonías se curan en quince días con restitutio ad integrum –precisé docto–, pero mi padre adujo que eso dependía, y que no era lo mismo coger la enfermedad a tiempo y tratarla como se debe que permanecer, como le sucedió a ella, tendida durante horas en el suelo y bajo la lluvia.

         A causa de una paliza. Pues las milicianas. Quién si no. En el pueblo, pese a hacerle el vacío, nadie se habría atrevido a tanto, pero allí no la conocían y cuando se enteraron de que llevaba comida a un preso fascista, porque así nos llamaba aquella gentuza, la esperaron en descampado. Mis hermanas dijeron que al día siguiente apareció hecha una piltrafa y con cuarenta de fiebre. Habría necesitado antibióticos y buenos caldos, pero no había medicamentos. Las niñas no pudieron hacer sino ayunar y darle lo poco que llevaba la tía Olvido, tan necesitada como ellas.

         En esta ocasión me abstuve de poner reparos a un episodio que supe cierto; cuando menos que él creía cierto por el modo de referirlo, aunque no callé por eso. Había aprendido que, enfrentado a los sentimientos, el razonamiento tiene de entrada las de perder. Temporalmente, y es que la lucidez es de un orden superior y acaba por prevalecer. Así lo escribieron los griegos que en lo tocante a esas cuestiones tienen auctoritas, decía siempre el señor Miret.

         

         Encontré a Miret en una cafetería de la Rambla. Quizá no fue por azar y ocupara aquella mesa cada día. A la misma hora.

         —Muchas tardes –me contestó.

         Supongo que cualquiera, sorprendido en su rutina, tiende a esponjarla. Cada tarde –corregí para mis adentros–, y probablemente ya tendría ese hábito en mis tiempos de Instituto. Debí verlo más de una vez a través de la cristalera, aunque lo haya olvidado por no tratarse, en aquellos días, de la visión que necesitaba.

         
   





Después he comprobado que cuando uno busca con perseverancia, encuentra indicaciones donde antes tan sólo vio páginas en blanco. Es cuestión de tiempo. Comparto la idea de que cualquier libro aparecerá escrito por azar si se arrojan las letras sobre la arena un número suficiente de veces: una sola vez o tantos billones que no alcance la vida de los astros para lograrlo, pero si nos conformamos con menos, con una respuesta, vendrá. Basta cerrar los ojos, esperarla en sueños o salir al encuentro de quien la conoce.

         Desde que me ausenté, hacía cuatro años, el señor Miret había envejecido por lo menos el doble, pero fue empezar a hablar y reconocer al profesor de ayer. Con más arrugas, pero no había grasa que hiciera con ellas un nuevo perfil o almohadillara la serenidad de sus ojos para transformarla en placidez. Preguntó por lo que hacía y creo que el interés que ponía en mis inquietudes no habría sido mayor de repasar las propias. Su modo de escuchar era el que me había atraído en el Instituto; así lo confesé y, al poco, traje a colación la muerte de Dolores como si mi percepción actual de la abuela, el cariño infantil transformado en frío análisis, pudiera ofrecerle la medida de mi evolución.

         El señor Miret aceptó que la crueldad hubiera corrido pareja en ambos bandos. Me lo había dicho tiempo atrás, pero aunque la enemistad es combustible que puede alimentar el depósito de toda una existencia, es mejor no usar de él. Corroe demasiado y, en tu caso, estás a tiempo de avanzar desde la tolerancia. Eso no implica abdicar de ti mismo y ser pasivo frente a la injusticia, pero la resistencia, las alternativas, pueden ejercerse con más eficacia si no las mueve el odio. No te dejes inocular por tus lecturas contra nada sino a favor de lo que consideres justo; como estudias medicina, sabes mejor que yo las ventajas de una vacuna.

         —Para muchas enfermedades no la hay –repuse, cómodo en el símil– o cuando se administra puede ser tarde.

         —No es tu caso –me miró serio y el tono se hizo grave–. Escúchame bien, hijo: los dos sabemos del poder que tiene la palabra. Yo procuré enseñártelo y tú habrás podido comprobarlo. Las palabras pueden hacer inteligible el concepto de felicidad o abrir una ventana al infierno, pero los libros son ficciones que no tienen la rotundidad de la vida. Las palabras –hizo una pausa–... las palabras, y a veces sin querer, se pueden olvidar.

         —Dependerá de cuánto calen.

         —Por supuesto –parecía animarse conforme hablaba–, pero hay diferencia entre leer una receta y degustar el plato. Entre el sufrimiento en abstracto y su padecimiento. Créeme: algunas vivencias no se dejan decir. Las experiencias sensibles de cierta naturaleza te acercan tanto al conocimiento, siempre subjetivo, que vedan la perspectiva.

         —¿Y muchas experiencias ajenas la amplían? Pues me da la razón. Además: ¿a qué experiencias se refiere? ¿Las suyas? Desde que lo conozco he tenido curiosidad en saber por qué cambió las clases en la Universidad por el Instituto.

         —Yo no las cambié, hijo. Me las cambiaron, aunque eso carezca de interés para ti, que no llevas a tus espaldas otras muertes que la de esa anciana. En cuanto a la aparente contradicción...

         —Lo de las muertes es por mi edad –interrumpí.

         —Claro que sí. Y por los tiempos. Hay distintas formas de morir. En aquellos años de que hablábamos te mataban las ilusiones apenas nacidas y nada fue como muchos quisimos. Amputaciones irreversibles o, si lo prefieres, muertes íntimas: invisibles pero definitivas como la de tu abuela.

         —¿Se considera muerto? No le creo. Usted es tan joven como yo.

         —Los proyectos, hijo mío. La fe en tus fuerzas y una quimera hacia la que nadar. Son las características de la juventud y a mí me faltan desde antes de que nacieras. Se quedaron en la cárcel. Yo era un chico entusiasta como tú hasta que me depuraron. Llamaban así a lo que nos hicieron...

         El señor Miret entrelazó unas manos que habían empezado a temblar en cuanto su mirada se perdió tras de mí; por encima de mí.

         —... a vaciarnos. Eso era la depuración: una luz constante. Los ojos lagrimeaban a causa de la irritación del foco, luego de rabia por lo infundado de las acusaciones; después por cansancio, compasión hacia ti mismo, también por miedo y, cuando estabas solo, de vergüenza... De hora en hora las convicciones cedían en firmeza y a los pocos días se me olvidaron palabras con que las defendía. Entonces fue llanto por su pérdida y finalmente lloraba de que me vieran llorar: de no conseguir depurarme por completo de lágrimas cuando estaba solo para no darles el gusto. Uno de ellos sacó el pañuelo del bolsillo y me limpió la cara como se hace con un niño... le dí un manotazo y me pegó. Fue así como pasó, y aquel día las blasfemias restañaron el llanto. ¡No me sequéis las lágrimas, hijos de puta! Lloro de asco, ¿no os dais cuenta? ¡Hasta vuestro Dios tuvo... derecho... a un juicio! Habéis traído... la barbarie... Habéis matado... la voz...

         Esperé a que siguiera pero bajó la cabeza. Entonces le pregunté sobre el desenlace. Por sus últimas palabras resultaba obvio aunque yo me refería al encierro, a la tortura.

         No recuerdo si ya estaba sin gafas o se las quitó al oírme, pero sí lo que ocurrió. Dijo que salió y aún no sabía por qué; que estuvo sin trabajo y finalmente consiguió la plaza en el Instituto.

         —Y aquí me tienes. Asesinos... asesinos...

         Volvió al mutismo. Cuando miré al señor Miret, las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Me guardé de hacérselo notar y tampoco él mencionó las mías.

         

         El encuentro con el profesor aportó a mi proceso de toma de conciencia –como decíamos entonces– el contrapunto emocional que faltaba a lo que era, algaradas aparte, una posición teórica, y fue por el llanto como supe de cuánta razón asistía al escritor que afirmaba la inutilidad última de cualquier ejercicio intelectual.

         Me pregunto cómo podía comulgar con las creencias de alguien tan alejado ideológicamente de nuestros postulados, pero Borges era también un vanguardista, un divino surrealista que avalaba con su equívoca frase la lucha revolucionaria. Teoría y práctica: estudiantes y obreros codo con codo; el aula y la zafra. Y el señor Miret, anclado en el odio que repudiaba, era ante todo un luchador a quien admirar por encima de la compasión. Por eso no volví a hablarle, y cuando alguna vez lo vi tras la cristalera, cambié de acera. Tenía de él cuanto precisaba, me avergonzaba la debilidad compartida y todo lo que pudiéramos decirnos desde nuestro último encuentro habría parecido justificación.

         También me sonaban así las digresiones de mi padre, oscuras cuando se comparaban con la luz cegadora del reflector frente al rostro del preso. Sus lágrimas me convirtieron en juez inclemente de la trayectoria paterna, desde Viladeneules e incluso antes. Las persecuciones, los controles, los registros... actividades todas encaminadas a sojuzgar al pueblo. Una jurisdicción sin legitimidad porque provenía de un pucherazo cuartelero, así que no tenías autoridad para encarnar la ley y expedir salvoconductos a los pastores del pueblo o tratar de impedir que los republicanos cruzasen la frontera.

         —Los bandoleros.

         —Soldados del ejército popular.

         —Gente sin principios. La mayoría de ellos, presos comunes excarcelados cuando empezó la guerra. ¿Tú sabes una de las hazañas del Sabater? El teniente Mosquera se topó con una partida y les dio el alto: “¡Alto a la Guardia Civil! ¡Deponed las armas y salid con los brazos en alto!”. Algunos fingieron obedecer y, cuando Mosquera se puso en pie, los otros, todavía escondidos, lo mataron de un tiro. ¿Qué te parece?

         —Normal. Un truco. Una escaramuza entre grupos armados en la que tu amigo salió perdiendo. Peor es la tortura a hombres indefensos: impedirles dormir o meterlos en un barril lleno de agua por ser hijos de la Pasionaria. ¿No era lo que hacíais?

         —Hijo, tu padre tenía la responsabilidad de...

         —¡De qué! ¿De copiar los métodos de la Gestapo?

         —¡Muchacho...! Muy guerrero estás tú. Y cerrao como pie de muleto. Si no te emperrases en salirte siempre con la tuya...

         —Sí hijo –de nuevo madre en un frente común que se cohesionaba más a cada arremetida de mi parte–: deberías escuchar a tu padre.

         —Al vencedor. El que gana siempre tiene razón y tú se la das diga lo que diga. Ya se sabe: dos que duermen en el mismo colchón...

         —¡Pero pijo! ¡Dale con los vencedores! Ganaron los que debían y no fue difícil si tienes en cuenta lo que había enfrente. Ya te lo he explicao otras veces y vuelves a lo mismo: una chusma sin disciplina mandada por un picapedrero, por Mera, por un albañil... El ejército de Pancho Villa. O un salvaje como el asesino de Mosquera, que se cargó a dos de su propio bando por haberle asignao en el frente una posición demasiado expuesta.

         —¿Quién?

         —El heroico Sabater de los cojones. Y si vamos más arriba, pues, por ejemplo, Largo Caballero. Un yesero. O Modesto, antiguo sargento chusquero.

         —¡Mira por dónde! Un colega tuyo.

         Una pausa porque acusa el golpe; inspira profundamente y continúa:

         —... y sigo con los dirigentes: Lerroux que fue el primer estraperlista de este país, Don Niceto y, para acabarlo de arreglar, Doña Manolita. El de tiros y a la barriga cuando la revuelta de Casas Viejas.

         —A cargo de los tuyos. Los del cráneo de plomo. ¿Qué es eso de Doña Manolita?

         —También conocido como el Verrugas. Azaña.

         —Lo típico: el apodo para desprestigiar cuando no se tiene nada más. Muy convincente. Y había otros muchos que te callas.

         —A ver el enterao.

         —Dolores, Líster... ¿No has leído a Machado? No, claro...

         
            Si mi pluma valiera tu pistola de capitán,
      

            contento moriría.
      

         

         —Pues mira qué bien y qué resguardao estaría el hombre a cuenta de la pluma.

         —Y Azaña era un intelectual. Un escritor comprometido.

         —Un remilgao. Un escritor sin lectores como dijo Unamuno, que no era precisamente del Caudillo. ¿Has leído a Unamuno? No, claro... –me remeda.

         —Un reaccionario como todos los del noventa y ocho. Los pensadores estuvieron contra los militronchos; escritores, poetas, científicos... El propio Einstein.

         —¡No tantos pensadores! Para no ir muy lejos, Ortega y Gasset ...

         —¿No tantos? Un pueblo entero. Todos los que empleaban el cerebro tuvieron muy claro quiénes erais y lo que defendéis; a los señoritos y sus paniaguados, o sea, militares y curas para no variar. Unos dan las hostias consagradas y los otros a pelo, pero la finalidad es la misma: sirven para que los menos sigan viviendo a costa de los más.

         —Esa demagogia la tengo muy oída.

         —La demagogia, el Verrugas... Te falta la conspiración internacional y meter a los masones. Los intereses del capital amenazados: ahí estuvo el meollo y no tienes excusa posible. Nunca la tuviste, pero antes te creía sin más. Después necesitaba convencerte pero ya ni eso. Me tiene sin cuidado lo que opines.

         —Bueno, hombre. Tampoco... Cuando uno se exalta acaba perdiendo la poca o mucha razón que pueda tener. Es verdá que a veces exagero una miaja, pero tú no me vas a la zaga. Puedo admitir que entre los rojos hubiese gente que luchara por un ideal, pero el Alzamiento no se hizo para los señoritos.

         —¿Ah no? ¿Y de dónde sacabais el dinero?

         —Será sacaban, porque lo que es yo...

         —Comprabais aviones financiados por contrabandistas con antecedentes penales y por caciques... –pausa para tomar aliento–. Protegéis el monopolio y los especuladores y los banqueros hacen su agosto mientras la Benemérita se dedica –otra forzada inspiración– a perseguir rateros y enchironar al que roba una gallina para comer como hacía el abuelo.

         —¡Oye!

         —¡Joder! –me apoyé en un libro de reciente lectura–. ¡Si incluso a Pascual Duarte no lo matáis hasta que se cepilla a un rico!

         —Yo no he matado a nadie. Y vamos a dejar en paz a la Benemérita como tú la llamas, que bastante tengo con ella. Vayamos por partes, que todo es mucho. El dinero...

         —La especulación.

         —... el coste de la guerra –siguió– lo asumía cada cual como mejor podía, y la República se arruinó mandando las reservas de oro a Rusia.

         —O la abolición de los sindicatos, o la censura...

         —¡Muchacho, por partes! Tal como planteas los temas, no creo que los estudiantes tengáis muy claro por dónde empezar.

         —Pues vamos a ser los motores del cambio, aunque no salga en el Parte. ¿Por qué supones que no hablan de las huelgas? La dictadura de Primo de Rivera cayó gracias al movimiento universitario y cuando las barbas de tu vecino veas pelar...

         —¡Sí, hombre! ¡Menudo barullo te haces! Unas carreras de quitar el sueño. ¡Y en Barcelona! A los catalanes –con ese fardo de globalizaciones tampoco él había podido– tanto les da derecha como izquierda: lo que a ellos les priva es la pela y luego la independencia. Y fíjate el orden en que te lo digo. Tú hablabas de Primo de Rivera, ¿no?, pues la dictadura se proclamó en Barcelona con el apoyo de la burguesía catalana, para que aprendas cómo fue la cosa. ¡Ah!, y que no se nos vayan a olvidar los de la Lliga, que esos sí eran echaos p’alante y al revés te lo cuento pa que me entiendas.

         —Bien, ¿y qué? También fue Barcelona la que resistió contra el fascismo hasta el final. Lo que ocurre es que a los fascistas –paladeé las sílabas– siempre les han molestado los catalanes.

         —¡Y dale con la misma monserga! Cataluña...

         —¿Sabes qué decía Primo de Rivera de un estudiante apellidado Sbert? Que ni apellido español parecía. Maciá tuvo que exilarse... ¿Qué hicisteis después con Companys? Os fastidia el nacionalismo y estaría de su parte aunque sólo fuera por eso.

         —¡Fíjate tú! Nacionalismo del bolsillo. Libertad para llenárselo y el que venga detrás que arree. ¿Esa queréis?

         —Libertad para lo que sea. Sin censores como vosotros. Aún podría entenderlo si fueras de los que se han aprovechado, pero ya me dirás: postergado, esperando una mierda de ascenso como premio de consolación y arrastrando a tu familia de un sitio a otro para guardarles a ellos la hacienda; leyendo lo que te permiten...

         —Bueno hijo... Si tú lo ves así, lo siento. Mejor será que cambiemos de conversación.

         —...y sin querer saber de la misa la media. Lo que se llama un tonto útil. La gente sin estudios como tú, al llegar a cierta edad tendría que preguntarse si no les habría ido mejor con los otros.

         La discusión estaba ganada. Últimamente le había tomado la medida: todo consistía en llegar hasta la crueldad, terreno éste adonde él no podía seguirme. Un adulto está más curtido pero, como en el cuento de Vian, el niño puede precipitarlo al vacío si al sorprenderlo inerme, asido al alféizar de la ventana, le corta los dedos.

         —Aunque la jodienda no tiene enmienda –seguí con la cuchilla–: anteojeras a cambio del sueldecillo.

         —Del que tú comes –contestó.

         —No por mucho tiempo, queda tranquilo. Pienso casarme dentro de poco y ya no podrás echármelo en cara.

         —Hijo... yo no te he dicho nunca... y eso de casarte tú verás, pero ¿no sería más prudente que esperases a acabar la carrera? Nadie te achucha, me imagino...

         —Prefiero hacer mi vida.

         —Ya...

         Ninguno de los dos añadió nada y me fui a la estación sin despedirme por falta de valor. Decir la última palabra puede impedir que afloren las que uno quisiera y a veces las mata. Alejandro, de forma implícita, me había prevenido de ese riesgo y nunca se enfadaba, pero, ¿quién hace caso del hermano menor?

         

         La boda tardó un año y aún tenía asignaturas pendientes, de modo que mi baladronada se cumplió a medias. El cambio oficial de estado civil fue para los demás un hito que nosotros habíamos dejado atrás hacía tiempo, pero coincidió con un año simbólico, aunque no superase en capacidad de sugestión al emblemático que le siguió, el sesenta y nueve, cifra que sí ha trascendido su connotación temporal e informado muchas conductas privadas.

         El sesenta y ocho en cambio, se reveló a la larga un conato fallido: la tópica referencia de una generación que en su abrumadora mayoría no pasó de agitarse levemente a su rebufo, sin más consecuencias que la de fijar al cerebro el volátil lienzo de unos recuerdos que decidimos –simple farsa– que nos resuman o nos expliquen. De mi círculo íntimo, solamente dos compañeros visitaron París en aquella famosa primavera. Bañares, el de la moto, se trajo consigo una semana libertaria que refulgió durante meses en nuestras asambleas como si fuera un trozo de kriptonita de Supermán. Al otro, un activo estudiante de último curso de medicina apodado –en una especie de metonimia colectiva contra el mal olor– el pediluvio, no volví a verle.

         Los demás seguimos la convulsión social a distancia: Alejandro en sus clases, Camacho seguiría electrocutando pollitos y esos chispazos destellaron en mí con más persistencia que los de una lucidez –si es que la tuve– inútil, cuando no suicida, durante los tres meses de campamento que precedieron al año de cuartel.

         El ejército superó con creces los peores prejuicios, y la inanidad de cuanto hacíamos sus miembros socavó mis ímpetus tanto o más que el bromuro con que, al decir de algunos, salpimentaban el rancho. Una organización sin objetivo asumible, todas las palabras huecas del idioma reunidas y la reiterada expresión mezclada de recelo y escamoteo, el “escaqueo”, para definir la suprema habilidad del soldado.

         Suele afirmarse que la instrucción facilita la adaptación a situaciones adversas, pero con seguridad no se trata de la instrucción militar y, transcurridas unas semanas, el embrutecimiento hacía posible que dos de nosotros, en fila y agachados, simuláramos ser un tanque mientras que otros igualmente descerebrados y agazapados nos acechaban para inutilizarnos las invisibles orugas con bombas igualmente invisibles. La misma anestesia de ánimo con que admití posteriormente mi condición de telemetrista, oficio que oía mencionar por primera vez y que jamás practiqué.

         En cuanto a instrucción de otra índole, era prudente evitarla para no terminar en Cabo, grado que al decir de los veteranos sólo llevaba aparejados sinsabores. Para esquivar la amenaza, en la batería de pruebas psicotécnicas que nos pasaban había que obtener puntajes de escaqueo –al borde de la idiocia pero sin destacar respecto al promedio de la Compañía–, y encomendarte a la suerte para que ningún superior examinase tus antecedentes académicos y propusiera un ascenso o la limpieza de perolines según el humor del día.

         Como secuela de tanto disparate, la mayoría vivíamos sólo con el cuerpo, ausentados de él e invaginados: un estado que hacía posible el sentirse aludido cuando nos llamaban bultos. Únicamente mostraban indicios de un estúpido optimismo el puñado de simples que incluye cualquier colectivo; aquellos que podían dar lo mejor de sí mismos en los exámenes sin riesgo de que los resultados fueran a empeorar su situación.

         La del Servicio Militar es una época de la que no consigo evocar sino tensión en mis allegados, aunque tal vez obedeciera en buena parte al reflejo de la mía. La obcecación que me llevó prematuramente a aquel purgatorio acabó por parecerme más rabieta que hombrada y, aunque todos sobrellevaron sin una queja las consecuencias, dejar a mi mujer en casa de sus suegros mientras duró el campamento resultó a la postre tan insoportable como antes lo fueron las diferencias ideológicas.

         Y por ende un agobio sin expectativas, porque quince meses por delante semejaban la vida entera. Para nadar contra corriente habrían sido precisas convicciones más sólidas y proyectos de futuro mejor trabados, pero sólo contaba con medias tintas que no infundían confianza pero impedían el conformismo. Un lastre que hacía de los dedos huéspedes y me sumergía en la certeza de que nadie entendía el problema o, si decían lo contrario, era para quitárselo de encima y por fin cobraba cuerpo un enemigo contra quien dirigir la frustración.

         Psicoanálisis facilón para justificar la violencia con que arrojé la rosa al suelo. Nunca han vuelto a regalarme flores y tampoco mi mujer después del injustificable arrebato, aunque fueran desplantes que no fermentaban su comportamiento. Mis padres se encariñaron con ella desde el principio y tuvieron suerte de que estuviese allí cuando él pasó voluntariamente a la reserva, colgó el uniforme y entró a trabajar en la Agencia de Aduanas.

         En cada permiso yo advertía su preocupación, pero cada cual las suyas –rumiaba–. Sin embargo, la ropa civil lo humanizaba al extremo de parecerme que las discusiones habían ocurrido mucho tiempo atrás. Y sus canas me encalmaban. Quizá mi padre sintiera miedo a la prueba frente a uno mismo que supone el empezar de nuevo, pero mi vida profesional estaba todavía por estrenar, así que me refugiaba en las bromas a falta de habilidad para entrar en materia.

         Pero mi mujer sí la tenía: preguntaba por sus expectativas laborales y en todas descubría un atractivo. Él la miraba sonriente, camuflaba su inquietud y sostenía que la montaña parece inaccesible hasta que la pisas. Cuando callaba, ella lo reflotaba y prometía que iría a esperarle cada noche para que le contara su jornada con pelos y señales, y que alguien como él, con una guerra a cuestas y encima (o debajo) militar, no podía dejarse intimidar por un cambio que terminaría por rejuvenecerlo.

         Más de una vez puso la mano sobre la de mi padre y yo fingía ocuparme en algo porque estaba fuera de juego y no sabía participar. Tal vez me habría gustado, pero, ¡qué sarta de blandenguerías! Un trabajo es sólo eso –acababa por decirles– y no hay que darle más vueltas. ¡Qué más quisiera yo!

         

         El regreso a Barcelona fue un mal menor del que no me libré hasta el licenciamiento. Hastío cuartelero, guardias en garitas revocadas de semen y suboficiales de ojos empañados por el alcohol, que arruinaban sus días entre la cantina y la búsqueda de quien pudiera pintarles la casa o hacerles el armario ropero a cambio del pase de pernocta. También me hice con uno tras conseguir enchufe en la enfermería y allí disfruté, junto a Leonardo y Antonio David, de una auténtica canongía, porque el Capitán Médico podía seguir (gracias a alguien como yo en cada reemplazo) atendiendo su despacho privado en horario de mañana y tarde.

         Nuestras obligaciones se limitaban a mantener limpio el recinto, cuidar que la sana costumbre de escaquearse a través de los rebajes por enfermedad no alcanzase dimensiones escandalosas e inyectar semanalmente, en la nalga del subteniente sanitario, la correspondiente dosis de Testovirón, hormona que le mantenía activo “como un mulo” según decía con orgullo al bajarse los pantalones. En el mucho tiempo libre de que disponíamos, planeamos lo que sería el negocio de los tests –inspirados en los que debimos contestar hacía tan poco–, preparé las asignaturas pendientes y, gracias a los militares que conocí, pude acercarme de nuevo a mi padre. Aunque sólo fuera por ésa circunstancia el sargento Vázquez, un detestable paradigma del conjunto, merecería mi gratitud.

         Cualquier individuo, entre útero y ataúd, muestra un atisbo de dignidad, de bondad, un gesto que lo redime, pero es una conjetura que me esforzaba en mantener a pesar de Vázquez. Su entrada en la enfermería auguraba un arresto de no suministrarle con prontitud las medicinas para la familia, y si por un casual dejaba el bar durante la formación de la tropa, paseaba entre las filas para tironear de un correaje, abofetear al incauto que sonreía e insultar al siguiente a voz en grito de alimaña presa.

         Vázquez se sentiría así, atrapado en el cepo de su miseria, porque odiaba nuestra envergadura desde su metro sesenta. Los cuerpos nuevos y con porvenir transpiraban la vida jubilosa que a él lo pudría; quizá por eso, cuando entrada la noche aparecía en el Cuerpo de Guardia, alguien debía traerle la manguera para regar, por entre los barrotes del calabozo y con risotadas de borracho, a los soldados presos.

         Aquel hijo de mala madre se equiparaba a la clase de torturador que sufriría Miret Boldú, pero nada que ver con mi padre a pesar del barril y no precisamente de amontillado. Que se hubiera librado del uniforme me ayudaba a diferenciarlos, y también la distancia o el que hablásemos poco contribuyeron a desleír las violentas brochadas con que lo representé en su día. El óleo del desprecio se trocó en delicada acuarela que coloreaban sus fracasos y decepciones. La exclusión del curso de “jefes” a causa de su procedencia (de “Zona roja”, sin que le valiera haber estado allí en calidad de detenido) lo desalentó, y creo que fue entonces cuando tomó forma la decisión de abandonar el Cuerpo. No el suyo, aunque la consecuencia fuese también morir un poco.

         Y es que la Justicia, en lo que a él concernía, siempre se mostró esquiva, aunque encontrara pretextos para salvar su virtuosa cara cuando la mencionaba frente a nosotros. Valga como ejemplo el asunto de la casa donde vivían. Los propietarios decidieron derribarla con garantías de proporcionar una vivienda espaciosa en el futuro edificio, pero, cuando estuvo listo, les asignaron un pisito de cincuenta metros con terraza incluida. Perdió el pleito –el único que entabló en su vida– y se negó a recurrir la sentencia.

         Las reticencias de mi padre abundan en la escasa fiabilidad que debe tener la ley cuando hasta los más abnegados senadores huyen de su dictado como alma que lleva el diablo. Por igual escepticismo se negó siempre a firmar hipotecas. No es que rechazara una propiedad privada que estaba en el meollo del ideario que defendió, sino que le causaba espanto dejar el alquiler por la dependencia derivada de escrituras y letras aplazadas o la sumisión a la comunidad. Una atractiva actitud que, tiempo atrás, habría procurado convergencia en alguna de nuestras bregas.

         La memoria de aquellos años guarda su aversión al piso comprado que sería una tumba en vida como decía y, a propósito de tumbas, contiene asimismo la del dictador en el Valle de los Caídos. Le llevé a visitarla aprovechando un viaje a Madrid en el seiscientos que adquirí. Volvimos por nuestros fueros, aunque fue sólo una burda copia de las discusiones de antaño. Él tendía puentes imposibles sobre el abismo que los hijos dejan tras de sí al crecer, y yo necesitaba perdonarme.

         

         El padre habló de la vejez y de soslayo mencionó la muerte con palabras de otros. Con rimas de poetas. Tal vez le diera miedo sacarla a colación sustantivada y sin exorcizarla con metáforas, no fuera que rondase por allí cerca. Es un temor propio de la gente del sur, pero el joven sólo podía concebir la ajena y estaba atiborrado de datos, así que respondió con síntomas y signos. No había nada que objetar y el mayor se calló para escucharlo atento. Después, entre orgulloso del hijo y abrumado por su tono doctoral, murmuró un “quizá” y propuso regresar a la ciudad para comer.

         Al dejar el Valle, se veían distintos y ambos estaban tristes.

      
   



   
      
         
            Capítulo 8
      

         

         
            Jamás, ma soeur, te he amado tanto
      

            como cuando me fui de ti en aquel crepúsculo.
      

            Me engulló el bosque, el bosque azul, ma soeur,
      

            sobre el que los pálidos astros quedaban para siempre ya al Oeste.
      

            No me reí ni lo más mínimo, nada nada, ma soeur,
      

            yo, que jugando me dirigía a mi oscuro destino
      

            mientras que ya los rostros tras de mí
      

            lentos palidecían en el atardecer del bosque azul.
      

            Bertold Brecht
         

         

         Trabajo y política para enfrentar los abandonos: el de mi padre definitivo y quizá otro tanto el de mi mujer.

         La primera reacción es irracional y luego te preguntas el porqué, aunque el hacerlo revele que jamás obtendrás una respuesta entre esa maraña de seguramentes aunque tal vez no. Nadie que conozca las causas se interroga sobre ellas y, si no las sabe, ¿a qué preguntar? Los que se han ido arrastran consigo las respuestas y legan a quienes dejan la confusión de los remordimientos. En eso todos los abandonos se parecen aunque la muerte sea a este respecto, y a pesar de su absoluto, más clemente.

         Se llora al que muere, aunque los errores para con él no guarden relación con el desenlace. Por contra, la imagen de quien te apartó de su vida alienta una decepción culpable (las decepciones siempre lo son) que necesita subterfugios: muletas que la hagan soportable.

         Así pues, trabajo y política para enfrentar los abandonos de cualquier índole. Para no perder pie. Actividades que ejercidas con entusiasmo servirían a mi propósito aunque el hecho de simultanearlas diga bastante de su función vicaria. El entusiasmo, como la pasión amorosa, crece en singular y es reacio a convivir con otros. No puede colmar a tiempo parcial o será, más que arrebato fuera del cual nada tiene sentido, prosaica ocupación. Alternar entusiasmos demuestra que ambos son sucedáneos y, juntos o por separado, insuficientes para sobreponerme.

         Pero uno puede vivir maniatado de ardores como otros nacen cándidos o albinos. Ninguna dedicación puede suplir el transporte afectivo, aunque dejar a Carmen tampoco lo facilitó con mi mujer. Ahora la profesión me consume en expectativas a largo plazo y, para conseguir alguna que otra explosión emocional (aun a sabiendas de que la fe política no tiene el atractivo de un buen orgasmo), recurro a escribir o firmar manifiestos con los amigos.

         Acostumbrados en el pasado a camarillas sin más horizonte que el de nuestras expectativas, difundir las lucubraciones colectivas se nos figura una aportación sustancial al incipiente proceso democrático. La inmediatez de las acciones –que no de los resultados– puede identificarse con la eficacia cuando se está predispuesto a verlo de ese modo y yo procuro convencerme, entre el trabajo en el hospital por las mañanas y las políticas soflamas vespertinas, de estar contribuyendo al cambio con lo que ello supone de tensión y también de cabreo. Los proyectos acaban muchas veces en nada, aunque en política la culpa es siempre del otro bando y ello ayuda a trivializar los fiascos. En la profesión suelen afectar más por la mayor dedicación y no encontrar una cabeza de turco a quien atribuirlos. El caso es que nos hemos visto obligados a organizar unas sesiones que pomposamente llamamos de dinámica de grupo.

         Dividimos nuestra jornada entre el trabajo asistencial con los enfermos y “Actividades docentes y de investigación” que engloban sesiones clínicas, planificación de ensayos o redacción de publicaciones. Ocurre, sin embargo, que los enfermos nos vacían: siempre están malos, ellos o los siguientes, y optimar las terapéuticas es una interminable carrera jalonada de muertos. De ahí que el alivio, siquiera temporal, de sus síntomas, se convierta en un fin cuando se nos resiste el primordial: la curación.

         Los tratamientos paliativos se parecen a mis entusiasmos, buenos a falta de mejor opción, y la diferencia entre deseo y realidad es tan grande que decidimos buscar ayuda en el psicoanálisis, aunque el remedio nos resultara a la postre más agobiante que los problemas de conciencia. Ninguno entre los participantes, pese a que nadie lo confesara, ganó en sosiego mientras duraron las sesiones. Había quien se encogía en la silla para pasar inadvertido (y era preciso menguar lo justo so pena de obtener el efecto contrario), quien buscaba la espalda del más corpulento y otros se comportaban como si estuvieran bajo los efectos de un purgante y esparcían mezcladas sus carencias afectivas con protestas de vocacional entrega al prójimo. Algunos divagábamos con tal de distraer la atención de nuestra persona y todos sin excepción hacíamos cuanto podíamos para que el coordinador, un psicólogo de mediana edad y ojos saltones, no nos implicara en sus conclusiones.

         Prolongar el marco teórico de los conflictos era lo menos arriesgado, aunque la prudencia aconsejaba asentir cuando el experto proponía la concreción. Debía ser una conformidad que irradiase sinceridad y el gesto vehemente para no servir de ejemplo, aunque alguno de los asistentes tendría finalmente que convertirse en conejillo de indias. Era el desarrollo convenido cuando acordamos meternos en aquello, pero un colega estuvo cuatro meses de baja por chocar con un tranvía y todos, incluido el coordinador, pensamos que la catarsis semanal tuvo mucho que ver. Así lo planteó Marcos y al poco dimos carpetazo a la terapia entre el general respiro.

         En mi caso las reuniones acabaron antes de la separación, con lo que pude evitar enojosas explicaciones públicas sobre el fracaso matrimonial. Respecto al accidentado del tranvía, el saber que los psicodramas habían terminado y una cordial acogida hicieron posible la pronta recuperación anímica, porque sus fracturas llevaban tiempo consolidadas y si no volvió antes era por temor a que le psicoanalizaran fémur y costillas. Nadie echó de menos la dichosa dinámica excepto el psicólogo, que intentó en vano su reanudación. Probablemente siga necesitándola a día de hoy y se haya puesto en manos de especialistas.

         Nosotros también lo somos: especialistas en hacer protocolos y es ocupación que no tiene fin. Se trata de incorporar periódicamente, a un par de docenas de ellos, las últimas evidencias clínicas. Parecemos Aquiles persiguiendo a la tortuga y, para no limitarnos a reproducir lo ya comprobado por otros, también hacemos pinitos en la modesta investigación que podemos permitirnos.

         En ciencia –y tal vez sea presunción llamar así a la medicina que ejercemos– no basta el ingenio y la disposición aunque, a pesar de nuestras reivindicaciones sobre material y personal, contemos con poco más. Y la nomenclatura, claro. Una palabra con aroma soviético aunque los tiros no van por ahí. Me refiero a que el encargado de las autopsias, por citar a alguien, se denomina patólogo y no arúspice como debería, pero en nuestro medio prima el modelo anglosajón sobre la antigua Roma aunque sean los nombres cuanto tengamos en común con los países más desarrollados. Con todo, el atraso técnico no nos intimida y a esos grupos que siempre nos llevan ventaja quisiera verlos trabajar aquí: tienen organización y dinero pero todo se andará –nos aseguran una y otra vez–. Entretanto, y a falta de una máquina en que almacenar datos, debemos conformarnos con las cartulinas perforadas.

         El introductor del invento, Marcos, las trajo de París. Son unas fichas rectangulares que tienen los cuatro bordes llenos de agujeros y ahí radica la novedad. Y el avance. Cada uno de los orificios –hay más de un centenar en cada ficha– permite dos posibilidades según esté el agujerito: indemne o rasgado. Varón o hembra, vivo o muerto, en tratamiento A o B... Lenguaje binario en plan manual. De eso se trata.

         Una vez numerados los orificios y alcanzado el consenso sobre el significado de cada uno, designado el encargado de los juegos de tarjetas, listadas las equivalencias en hoja aparte o reparadas cuidadosamente las roturas erróneas... una vez todo a punto y si no hemos perdido la hoja de los códigos, extraviado una ficha, permitido excesivos errores humanos en el manejo global y un largo etcétera, ya sólo queda asistir a la culminación del proceso. Se pasan por el bloque de tarjetas, perfectamente alineadas, tantas varillas como agujeros se pretendan explorar y, tras repetir la operación en cada uno de los lados, habrán caído únicamente aquellas fichas que cumplen las condiciones requeridas, es decir, las que tengan rotos todos los orificios que han hurgado los espetones metálicos.

         Marcos habla de ficha virgen cuando, aunque sólo sea por tener uno de los ojetes penetrados íntegro en sus bordes, no cae. Las que lo hacen son fichas jodidas, aunque genéricamente todas sean, con independencia del estado de sus hímenes, putas fichas. En esto último coincidimos todos, mientras que las mujeres son reacias a designar otras categorías porque también están las apañadas con celo tras una rotura errónea (esas que pretenden el engaño durante el rato que dura su himeneo con las varillas), las estrechas que no caen a pesar del toqueteo y alguna a la que abrimos el agujerito, aunque no corresponda, para completar el número de casos que requiere una investigación si aspira a la credibilidad por parte de la comunidad científica.

         A más de este lenguaje, reservado para el trato con las cartulinas, hablamos de reclutar casos, de estrategias y armas terapéuticas, acantonamientos celulares, órganos diana y lucha contra la enfermedad: metáforas cotidianas que harían las delicias del mismísimo sargento Vázquez y, para aumentar el parecido con el cuartel, el método se subordina al fin y también usamos eufemismos al respecto.

         No hacemos propiamente trampas aunque a veces convenga un cierto maquillaje, pero ya se sabe que la Medicina no es una ciencia exacta. En ocasiones, la experiencia autoriza a ampliar e incluso saltarse algún que otro criterio porque dejémonos de puritanismos: si en el proyecto participan varios hospitales, el rigor que preside el trabajo de cada uno de ellos se sobreentiende y por agujerito más o menos nadie va a discutir, siempre que los manejos se efectúen con la debida discreción. Cuando además se cobra por caso incluido en el estudio, hay fecha límite para entregar los resultados, se avecina un congreso o el número mínimo quedó fijado en treinta y sólo disponemos de veintiocho cartulinas que cumplan los requisitos, las tentaciones son muy fuertes. Un par de aberturas a conveniencia introducen una probabilidad de error estadístico despreciable en el conjunto, máxime cuando sabemos de otras dudas metodológicas que aparecieron en el curso del trabajo y fueron apartadas por irrelevantes.

         Lo anterior son naderías cuando se cuenta con un “panel de expertos” que avale cuanto se haga. Está formado por nosotros mismos y a nadie extraña con excepción de los residentes de primer año, a quienes falta rodaje. No obstante, suelen flaquearles los reparos en cuanto ven su nombre en letra impresa y se ponen como posesos al trabajo de “machaca” para hacerse con un currículum aceptable en el tiempo que dure el contrato. Y qué decir si es beca.

         En estas condiciones hemos sacado seis papers en un año y no está nada mal. Nuestras conclusiones no difieren en mucho de las ofrecidas por otros grupos y es una forma indirecta de refrendar esa práctica de roturas y reconstrucciones a última hora que tanto sorprende a los novatos. Publicaciones, es cierto, en revistas nacionales porque las de mayor prestigio –en inglés– se resisten a admitir que en la ribera del Mediterráneo podamos hacerlo tan bien como cualquiera, y pretextan defectos lingüísticos o sugieren tantas correcciones que no compensa seguirles el juego. No adoptaré la postura del anterior Régimen y afirmaré que ellos se lo pierden, pero rechazaron los cinco casos de lesión del nervio mentoniano. En la bibliografía consultada sólo había otro, citado diez años antes en una revista francesa, de modo que no servía argumentar la falta de novedad en nuestra aportación cuando, si más no, multiplicábamos por cinco su precaria contribución al acervo médico.

         Contratiempos como estos hacen del grupo una guerrilla –por seguir el símil cuartelero– hostigada por el todopoderoso enemigo cuando debiera ser al revés, pero no importa: las dificultades estimulan y cohesionan aunque, en previsión de futuras confrontaciones, nos hemos apuntado a clases de inglés. Y me llevo trabajo a casa. Inicié la costumbre poco antes de la separación y era un modo de llenar algunas de las horas que desocupó Carmen, pero no me cundía por la mala conciencia que ahora he trasladado a las obligaciones pospuestas. Cada día me aplico más, aunque tenga que preparar la mesa y servir a los niños la cena que Fernanda deja en la nevera antes de irse.

         Es una chica hirsuta, de anchas caderas y nalga generosa como cabe esperar en las velludas, y el bozo le confiere un aire de autoridad que inspira confianza. Además, tengo la convicción de que las así dotadas apechugan con lo que venga y son más resistentes que otras a las enfermedades comunes, características que las hacen insustituibles como domésticas. Estaba en casa antes de separarme y, aunque evitemos mencionar a mi mujer, sus indirectas denotan que me considera único responsable de lo sucedido. Pero hago oídos sordos porque se lleva muy bien con los chicos. A veces aparece cuando todavía no hemos desayunado, les da los últimos toques antes de que yo salga con ellos hacia el colegio y por la tarde, a las cinco, se encarga de recogerlos. Es hija de la portera y, tras convencerla para que siguiera conmigo, aumentó las horas sin dificultad e incluso acude fuera de horario cuando estoy en apuros.

         Tengo suerte al contar con Fernanda que es de hecho, y lo sabe, el sostén familiar. Me figuro que el juez la tuvo en cuenta para asignarme la tutela, aunque su madre puede visitarlos cuantas veces quiera y también, para la coordinación, la chica tiene carta blanca. Algunos días los lleva a verla y otros es mi mujer –todavía la llamo así– quien viene a casa aprovechando mis ausencias. No me molesta encontrarla. Ocurre a menudo porque, aunque provisionalmente se ha instalado en casa de un hermano con el que apenas mantenía contacto desde que él se casó, no debe estar la relación como para cargar a su cuñada con los dos hijos.

         La tensión de las primeras semanas ha ido cediendo a medida que delimitamos un nuevo espacio de convivencia. Es tan protocolario como el que precedió a la ruptura y los hijos son también el único tema de diálogo. No hay otro presente ni más futuro que el suyo y a ese respecto parecería que nada ha cambiado, pero las obligaciones para con ellos no nos resguardan al uno del otro como ocurría antes sino que nos excluyen, y ser únicamente notarios de sus progresos tiene la ventaja de convertir nuestra relación en un intercambio de cariz profesional.

         En algún momento he estado tentado a traspasar esa frontera, sobre todo cuando la veo tan circunspecta que cualquiera diría que nuestro matrimonio ha sido para ella un entrenamiento para semejante final. Tal vez le facilité la tarea, pero era lícito esperar que los años en común propiciasen alguna transgresión por su parte: algún perfume de desencanto que no lograse neutralizar. No seré yo quien afloje después de lo ocurrido, aunque me gustaría. Quizá por costumbre; debido al desconcierto que me produce verla tan equilibrada y también por ganas de hacerla partícipe de mi actual efervescencia, no vaya a suponer que estoy abatido cuando trato de aparentar todo lo contrario.

         Pero Fernanda la habrá informado de cuanto hago y, si no quiere preguntar, ella sabrá. A diferencia de tantas parejas que hacen de su liberación una condena por causa del dinero, nosotros no hemos hablado aún de la pensión o de dividir lo poco que tenemos, pero le bastará con vender parte de la herencia de su madre –esa que no quiso tocar cuando más lo necesitábamos– y aceptar cuatro traducciones para salir del paso. Por mi parte es tema resuelto y apostaría a que no hay ningún otro en común que pueda despertar su interés ni le importarían mis nuevas implicaciones. Si le contara que nos hemos constituido en grupo de opinión con algún antiguo compañero de huelgas, pensaría que nada ha cambiado. Y a muchos amigos no los conoce. Las dificultades para hacer públicos nuestros análisis son hoy mayores porque hemos dejado de ser a un tiempo ideólogos y editores de ciclostil para convertirnos en pedigüeños de espacio impreso, pero dicho en voz alta sonaría a lamento y parecería que le estoy pidiendo soporte emocional o que pretendo recordar el pasado reciente para procurarme un mejor desenlace.

         Y la pérdida de referentes le sonaría a tópico aunque en las reuniones estemos a vueltas con eso. Sonreiría perpleja si le dijera que, en época de consensos, nos empeñamos en hacer un listado de los referentes desaparecidos para enviarlos a periódicos que no nos merecen. Si fuésemos voceros de cualquier partido político otro gallo nos cantaría, pero hemos decidido que nuestro crédito pasa por rehuir la ortodoxia que impone una organización, aunque sin ese respaldo se resisten a darnos cancha: que si la coyuntura, que si la oportunidad... Evasivas porque la oportunidad es, para nosotros, quedar sin mordaza, mientras que para las Redacciones de prensa tiene que ver con la prudencia.

         Tal vez nuestras palabras no resistan la luz pública –le diría para poner un contrapunto de modestia– o sean menos respetables que nuestro tesón... “Tal vez” –contestaría el eco–. “¿Manifiestos? ¿Qué es lo que necesitáis manifestar?”. Mi respuesta sería innecesaria y, para este diálogo, mejor no empezar. Con Esperanza es distinto. A Espe los manifiestos se le atropellan y deben formar cola; en cambio, ella... O las emociones y cómo las sujeta. Yo creía que curiosidad y celos eran sentimientos ligados a la condición de mujer pero nunca, en el tiempo que duró nuestro matrimonio, demostró algo parecido. Pudo ser por respeto, tolerancia ilimitada... aunque la pugna entre cariño y aflicción habría sido perceptible y, por más que lo piense, jamás la noté.

         Quizá bastó con la sospecha para apagarme en ella, sin aspavientos, porque convivir con la infidelidad sólo es posible desde el desprecio y lo digo con pleno conocimiento. Yo empecé a despreciarme y por eso, sobre todo por eso, dejé de frecuentar a Carmen. Se hacían insoportables mis propias mentiras aunque siga pensando que, en cierto sentido, nunca la engañé. Acaso ella supiera de qué modo se interponía entre nosotros y lo juzgara suficiente castigo.

         

         La cervecería Tirol, cerca de la Universidad, continúa siendo dos días por semana el punto de reunión. Ruidosa y abarrotada a partir de media tarde, carece de reservados y a veces es necesario gritar para hacerse oír, pero que no le hablen a Espe de cambiar y todos cuantos estudiaron Letras la apoyan. Dicen que entre clases se encontraban allí y también al terminar las algaradas, de modo que no hay discusión aunque le coja a trasmano de su apartamento en Travesera. Nos sentamos en la mesa del fondo a la derecha y los más veteranos podríamos dibujar de memoria las pulidas vetas del tablero.

         Damián Lluch resigue con la uña las de su esquina mientras escucha; al lado se sienta Nuria, una abogada de Comisiones que cuida de Ignacio Servant mejor que una madre aunque no mantengan otra relación que la ideológica. Ignacio es un aparejador que ha vuelto a instalarse en la casa paterna porque perdió el trabajo cuando su jefe descubrió que cotizaba al PSUC. El despido coincidió, día más o menos, con mi separación, y cada mes celebramos entre bromas nuestra efeméride. Ignacio y Nuria siempre llegan juntos porque ella va a buscarlo y lo devuelve a casa, sin importar la hora, para evitarle el gasto de Metro.

         También acuden con asiduidad Sergio Auladell –que ha ganado una plaza de funcionario como inspector de mercados–, el cardiólogo Pipo Segués y Jorge Nieto, amigo de Lluch y que trabaja en Telefónica. Los domingos por la mañana suele aparecer Miguel; se apellida Fernández pero todos le conocen por Sábato. Es un físico que no ejerce de tal porque al poco de terminar la carrera descubrió su vocación literaria y, para poder escribir todo el santo día, dedica los festivos a la compraventa de monedas en el mercadillo de San Antonio.

         Por último, Alejandro me acompaña a veces pero no interviene en los trabajos del grupo porque, a diferencia del resto, defiende la participación orgánica como única con garantías de éxito, lo cual suscita entre él y Espe la consabida discusión que mi hermano intenta sortear en vano. Las evasivas no van con ella y es tanto más sorprendente semejante beligerancia en alguien con su frágil apariencia y que, aunque sólo fuera por formación académica, debería propiciar la conciliación. La seguridad que irradia Espe debe ejercer un benéfico influjo en aquellos a quienes ayuda profesionalmente, pero, en su relación con Alejandro, deduzco que juzgará más importante –me consta que es asíel acuerdo consigo misma que la renuncia que entraña siempre un pacto. Nunca cede por cansancio, frente a nadie, y quien espere el armisticio antes de llegar al fondo de la cuestión se equivocará de medio a medio. Argumenta de un modo impecable: amaga, rebate o busca las vueltas con tal maestría que oírla es un placer y, para bucear en el alma ajena, Esperanza se las pinta sola. Una destreza que habrá adquirido con la práctica porque desde que la conozco, hará dos años, jamás la he visto inhibida, vacilar ni recuerdo haberla sorprendido en una contradicción.

         Con el tiempo he llegado a profesarle un gran respeto intelectual aunque al poco de conocerla me plantease que, por tratarse de una psicóloga, sus habilidades podrían orientarse alguna vez a otro fin que la agotadora obtención de conclusiones irrefutables que también ha conseguido a partir de mis confidencias. A pesar de que maneje a su antojo y con la misma acerada pericia los arquetipos –se declara junguiana y quizá la escuela explique su talante– que el conductismo y la libido que el afán de poder, sus orientaciones me han sido de gran ayuda aunque los modos, en caliente, puedan doler.

         Cuando Antonio David contrató a Esperanza para colaborar en el Gabinete Psicotécnico, nos la presentó como una recién licenciada con ganas de foguearse. Sabíamos por él que sus familias se conocían y, dada su inexperiencia, que trabajar prácticamente gratis era hacerle un favor. Conociendo el nivel social de los Rosenbaum, imaginé a una burguesita encaprichada en sentirse útil entre gimnasio y aperitivo con las amigas sin sospechar, y tampoco él por lo que pasó, con quién nos las tendríamos que ver.

         Al día siguiente reclamó despacho propio (Tirado y yo nos vimos apremiados a compartir el mío) y una decoración en tonos suaves que contribuiría a la relajación del entrevistado porque, desde aquel momento, cualquier adolescente con problemas sería tratado de forma individual. La tímida protesta de Antonio David cayó en saco roto, y hacerle notar que los colegios no pagarían sus desvelos en factura aparte únicamente sirvió para evidenciar nuestro mezquino espíritu mercantil. Inmediatamente pasó a revisar, uno por uno, todos los cuestionarios; rechazó aquellos que no estaban validados en España y los cambió por otros, lo que representó un nuevo dispendio tras el que supuso la decoración, pero Rosenbaum aceptó y Esperanza volvió a ganar con una abstención (mi silencio) y el desacuerdo de Leonardo.

         Pasadas dos semanas desde su debut, teníamos en la pared un organigrama donde quedaban rotundamente separadas las funciones técnicas de aquellas otras organizativas y gerenciales. Esta vez no fue mi silencio sino ella quien me situó en zona ambigua: Antonio David ocupaba la posición que le era propia y Leonardo, sin cualificación para la psicometría (en mi opinión para nada) y en bien del Gabinete, quedaba bajo su directa supervisión en lo referido a tabulación, porque interpretar pruebas proyectivas sería desde entonces misión suya en exclusiva.

         En lo que a mí respecta –quizá por ser médico– se mostró cauta pero, aunque sólo fuera por sus arremetidas a Leonardo, estuve siempre de su parte con la certidumbre adicional de que, con Esperanza de por medio, el proyecto de los precocinados llevaba trazas de congelarse sine die. Al cumplirse el primer mes solicitó una reunión general y propuso un sistema retributivo acorde con la productividad y en el que nadie saldría perjudicado, pero que evidenció al tiempo lo injusto de sus honorarios.

         Terminamos por ser buenos amigos. Durante los nefastos psicodramas en el hospital, fue Espe quien orientó mi actitud y lavó mis dudas con su fundado escepticismo hacia tales prácticas. Por su mediación descubrí a Fromm y era la única con quien, por vivir sola desde que cumplió los veintiuno, podía sincerarme sin temor al reloj.

         Nuestra relación se hizo más estrecha cuando decidió que el Gabinete no satisfacía sus expectativas. El interés por la orientación pedagógica había empezado en el último año de carrera –quizá estimulado por la subnormalidad de su único hermano, diez años menor– y no dudó en aceptar la oferta para trabajar con el grupo “Rosa Sensat”, aunque seguimos viéndonos en la Tirol y desde que me separé, hará ocho meses, también en su viejo piso. Agradables veladas a las que siempre pongo yo el punto final para cenar en casa y que Fernanda pueda hacerlo en la suya. Sigo con esa responsabilidad y el hábito es llevadero, lo cual no impide que desee pasar con Espe alguna noche. Pero todo se andará.

         Le debo mi confianza en una solución feliz porque previamente, sin una frase de consuelo –no las había–, me ayudó a soportar la tristeza de las pérdidas (de padre y mi mujer, poco después) cuando sumadas pesaban demasiado para alguien poco ducho en distraer los pesares con la atención al gasto de la compra, la marcha de los estudios y concentrando en mi persona, a fines de semana alternos, los papeles de padre, niñera y ama de casa que suspira porque amanezca el lunes. Polifacético dos veces al mes y deprimido hasta que ocurrió lo que sigue.

         Fue una tarde de sábado en casa de Espe, aprovechando que Ricardo y Andrés habían salido con su madre. Desde entonces nos planteamos vivir juntos aunque todavía no sepamos dónde: el apartamento consta de tres habitaciones y una es salón por lo que, de trasladarnos, las restantes deberían ser dormitorios y cuarto de estudio a la vez, por lo menos la destinada a los chicos. Espe duerme en una y trabaja en la otra; son grandes y creo que bastarían aunque sólo las haya visto una vez porque cuando estamos juntos no pasamos de la enorme sala.

         El suelo está enmoquetado excepto en la cocina, separada del salón por un mostrador y, en cuanto a mobiliario, lo primero que salta a la vista es la ausencia de sillas. Sólo una mesa baja y cojines: decenas de cojines esparcidos y a disponer según convenga. Dice que para silla le basta con la del despacho. El salón es para tumbarse sin formalismos y recuerda al de una casa japonesa. Espe cree que la ausencia de elementos convencionales en situación fija –salvo la mesa– fomenta la espontaneidad y libera el lenguaje gestual, aunque de venir con mis hijos necesitaríamos como poco cuatro sillas. Eso tiene fácil arreglo pero queda el tema del cuarto de baño: el acceso es a través de lo que sería nuestro dormitorio y habría que hacer reformas.

         Acostumbrábamos a conversar entre los almohadones de la pared opuesta al ventanal y teníamos como respaldo la pared del mostrador, pero aquella tarde me hizo notar que estábamos cayendo en la rutina y nos sentamos bajo la cristalera. Desde la casa de enfrente no podían vernos y el detalle es relevante, aunque no quiera decir que fuese premeditado.

         Me podía sofronizar si conseguía relajarme: los ojos cerrados e intentando olvidar mis extremidades. Estás flotando sobre una nube que no ofrece resistencia –decía– y saldrás del cuerpo para observarte desde fuera. Cuando aprendas a verte así, desde el techo, podrás reconciliarte con el hombre que sufre. Nadie en su sano juicio maltrata el refugio que provisionalmente lo alberga.

         Supuse que era una referencia a la reencarnación y, entre almohadones, el orientalismo de la situación se acentuó.

         —Tú eres otro y hablas del que está aquí echado, junto a mí... ¿Cómo está?

         —Muy cómodo. Ya no siente los pies.

         —¿En qué está pensando? ¿Tiene deseos?

         —En ti –respondí a la primera parte–... en la mujer que tiene junto a él. La imagina a través de su voz.

         —¿Qué rasgos la definen? No: espera un momento. Iré a por el casete y tú aprovecha para contemplarte.

         —Déjalo Espe: si grabas me corto.

         —Sólo pasa al principio. Un segundo.

         Mientras aguardaba me asaltó la idea de que pudiéramos acabar en Becquer y asistiría al mito del eterno retorno, pero tratándose de Espe era impensable.

         
            Sigamos: ¿cómo es?
      

            ¿Quién?
      

            La que tú quieras.
      

            Rubia el pelo largo y los ojos azules Delgada
      

            ¿Qué más? Lleva una blusa azul marino y falda blanca
      

            No debe dejarse guiar por lo inmediato. Quiero su fantasía.
      

            Pues la ropa es transparente ¿Sí? No la ve
      

            El cuerpo sí Lleva muchas semanas
      

            soñando con él Tiene un cuerpo precioso y necesita sentirlo
      

            ¿Cómo?
      

            Recostado a su lado
      

            ¿Y después?
      

            Lo acaricia Aproxima su mano y palpa una piel
      

            tibia La suavidad de los
      

            muslos Quizá no lleve ropa interior No no la lleva
      

            Las manos junto al cuerpo. Es el pacto. Sólo puede sincerarse.
      

            Pero si pudiera moverse
      

            ¿Qué haría?
      

            Imitarla Tendrá que ayudarle
      

            ¿Así? Levanta un poco. Eso es. No abrirá los ojos o terminaría la sesión. ¿Es así como quería?
      

            Por fin
      

            ¿Qué piensa ahora? ¿Qué necesita?
      

            Ella lo sabe Sus labios Sus ojos Emplear sus manos
      

            Espe porque no podrá resistir mucho tiempo Esperanza
      

            Sin prisa...
      

            Espe
      

            Relajado. Despacio, quieto...
      

            Espe
      

            Mmmm... ¡qué golosina!
      

            Cariño
      

            Y como ha sido bueno y no ha mirado, la chica rubia se pone en cuclillas sobre su cara
      

            Amor mío
      

            Y él... él podrá hacer lo mismo que ella. Se inclina hasta que
      

            Sí
      

            Hasta que él note la humedad de unos labios, todos ellos...
      

            Espe
      

            Espera
      

            Sí Así
      

            Esperanza
      

            Ya
      

            Ya
      

            ¡Cristo!
      

            ¿Cómo sucedió?
      

            No sé De pronto aunque estuvo lo mejor que me ha pasado
      

            No me refiero a esto. Y no seas tan categórico. Pregunto por tu mujer.
      

            ¿La separación?
      

            Como lo llames.
      

            Así separación Podrías trasladarte a vivir conmigo.
      

            ¿Y tus hijos?
      

            Los cuatro.
      

            No me lo he planteado. Más adelante veremos...
      

            Escucha...
      

            Hacer el amor no significa sellar un compromiso. No estoy acostumbrada a depender de alguien. Podemos seguir así, vernos de vez en cuando...
      

            Eso me lo conozco.
      

            ¿Tu piso es de alquiler?
      

            Sí.
      

            Éste también. Ya lo hablaremos. Te preguntaba...
      

            Cómo rompimos. Te lo puedo contar. Te puedo contar cómo fue pero no el porqué. Quiero decir el por qué aquel día y precisamente en la feria, entre la gente... También me reprochaba eso: no ir con gente, salir con otros...
      

            Aguarda.
      

            ¿Adónde vas?
      

            Al lavabo.
      

            Oye: no se estará grabando.
      

            Creo que sí.
      

            Pues páralo. ¿También has grabado lo de antes? Va a ser una cinta erótica.
      

            Mejor, pero la cierro si quieres y seguimos con la anagogía.
      

            ¿La qué?
      

            Elevación del espíritu. Vuelves al techo y me explicas el trauma desde arriba. En lo alto de la noria si fue en una feria.
      

         

         —Lista. Todo oídos. Están paseando entre las atracciones –empezó Espe.

         —Con el pequeño, porque mi hijo mayor no quiso venir.

         —Su hijo. Tú los ves. No estás allí.

         —Ya no me apetece el juego.

         —Es más serio que un pasatiempo, hazme caso –me dijo poco más o menos. En otras circunstancias no me habría prestado, pero tras un orgasmo se acepta casi cualquier cosa–. Intenta recordarlo como si lo estuvieras viendo y no fuera contigo.

         —Bien, de acuerdo. Serían las siete... tal vez las ocho. Todo iba normal. Como siempre. Nos paramos... no, perdona: se paran frente a una caseta y compran varios números de una rifa porque Andrés se pone pesado...

         —¿Quién los compra?

         —¿Eso qué importa? Fue ella... sí. Me pidió dinero y después nos quedamos... ¡Otra vez!: se quedan esperando un buen rato. Diez minutos o más. Esperan a que el feriante venda más números hasta que me cansé y le dije... le dijo... ¡Coño!: le dice. Él dice que aquello es un coñazo y valiente modo de perder el tiempo; que se vayan y comprarán algo en otro sitio, pero nada ofensivo. Sólo eso: vámonos de aquí.

         Ella lo mira sin decir palabra pero no se mueve, así que esperan hasta que el hombre de la tómbola empieza a gritar lo típico: que ya se acaba, que una mano inocente sacará el número del bombo y Andresito empezó a saltar porque él los tenía: ¡Papá, es el nuestro! ¡Nos ha tocado, míralo! Pues qué bien y tal, qué suerte has tenido, hijo... Y de pronto se cabreó. ¿Tú lo entiendes?

         Empecé a recordarlo sin atender a la tontería de hacerlo en tercera persona y presente. Si Esperanza llega a corregirme no habría continuado, pero se calló y lo conté de un tirón. Nos había correspondido el enorme oso de peluche y se lo entregaron a ella. En cuanto lo tuvo en sus manos me empujó con él. No fue con intención de que lo llevase: me golpeó con el oso en el pecho. “Toma. Ya lo tienes”. Dijo exactamente eso: “Ya lo tienes. Es lo que has querido siempre. Comparado conmigo todo son ventajas. El único problema es que no cocina ni te hará la cama”. Y nada más. Le dio un beso al niño: lo abrazó unos segundos y se marchó.

         Aquella noche no volvió y empecé a preocuparme. Llamé a varios amigos y por fin a casa de su hermano; era el último sitio que habría imaginado pero allí estaba. No sé si lo tendría planeado de antemano. A la mañana siguiente, muy temprano, me llamó para decirme que por la tarde vendría a recoger sus cosas. Así fue. No se llevó mas que su ropa. Cuatro tonterías y la ropa. Los niños se quedan de momento contigo y ya hablaremos. Pero no lo hicimos. El uno por el otro. Y hasta aquí.

         Esperanza tomó mi mano. Dejó pasar unos segundos antes de intervenir:

         
   





—Algo debió suceder en esos días, pero no es la cuestión... ¿Te sentiste muy mal?

         —Sí, bastante. Primero cabreado, asombrado... me parecía inaudito. Y con una terrible sensación de injusticia... Ninguna mención a que podríamos arreglarlo, que necesitaba tiempo... no sé... Nada. Tampoco le pregunté. Habría parecido que suplicaba. Por dignidad...

         —¿Y ahora?

         Le contesté con una frase leída en algún sitio: que hay que dar razón a los acontecimientos cuando no podemos cambiarlos y, como seguíamos desnudos, nos resultó fácil cambiar de tercio. Esperanza es un portento entre sus cojines. Al despedirnos me entregó la cinta cuyo contenido he transcrito literalmente. Termina con la frase “en lo alto de la noria si fue en una feria”, pero voy a pasarla a otra e interrumpiré el testimonio en mi exclamación, en “¡Cristo!”. Será un recuerdo de nuestra primera vez y podremos oírla en los aniversarios.

         

         Con Teresa nos llevamos regular. La corrección en el trato que es de esperar entre cuñados y quizá por su parte buenos propósitos, aunque no se traduzcan en calidez.

         Antes de que mi hermano se casara con ella, salíamos los cuatro y la conversación no se agotaba. Teresa y mi mujer se hicieron buenas amigas y tal vez por ello ve en Espe una mala suplente. También puede que influya el cambio de estado civil: el suyo o el mío. No son figuraciones y Esperanza se ha percatado porque siempre encuentra excusas para no acompañarme y, cuando estamos los tres, la velada discurre tratando de evitar su nombre.

         Tampoco Alejandro se puso de mi parte cuando nos separamos y no dudó en hacerme responsable. “Si es que no te la mereces” –comentó–, aunque inmediatamente se ofreció para lo que fuera menester: mediar o compartir el cuidado de los chicos. Teresa ni lo uno ni lo otro: su expresa renuncia a conocer los detalles ha seguido hasta hoy y Esperanza es un enojoso detalle más.

         Tuvo que ser Alejandro quien la convenciera –me lo confesó él mismo– de que el disimulo, si no conmigo, convenía frente a madre. Yo tardé varios meses en decírselo y no planteé la situación como definitiva. Cuando vamos a visitarla, hay un sobreentendido de transitoriedad que pasamos de puntillas y en el que sólo tropiezan madre y los chicos. En ocasiones también viene mi mujer, lo que contribuye a dar a la ruptura una apariencia de tormenta pasajera. Padre estaba encantado con las nueras y todo lo que él amaba se ha vuelto, tras su muerte, inalterable.

         Ricardo y Andrés insisten en que su mamá no está en casa, que no los acompaña al colegio y la ven poco. Madre les dice que tengan paciencia porque ya son mayores y aunque a su edad aún la necesiten no es como antes pero se arreglará. Ya veréis como sí. Hace un puchero y los mayores nos rehuimos: Alejandro deriva hacia otros temas, los chicos preguntan que cuándo será y Espe es mi villanía en los ojos de Teresa.

         Tengo todo el derecho a rehacer mi vida y liquidar de una vez esas tardes con Espe a correprisas que parecen de Carmen, pero madre utiliza a mi padre cuando apela al cariño que tenía por las dos, que más que nueras os tenía por hijas, y me gustaría mucho –insiste– que no hubiera desavenencias entre vosotros porque sé cuánto sufriría. Después me brindará la oportunidad de resarcirme del mal rato cuando le diga a Teresa que ya tiene ganas de besar a otro nietecito y pregunte por la cigüeña. Mira que se retrasa, ¿no?; ya irá para tres años, concluye. Aunque yo sepa por Alejandro que el ave no entra de momento en sus cálculos, la alusión mortifica a mi cuñada.

         Madre no repara en eso o tal vez sí y haya decidido, al igual que hace con mi matrimonio, perseverar en sus pretensiones fingiendo que no se entera. Espe se parece a ella en la obstinación. También Teresa. Y mi mujer, quién lo habría dicho, desde que me entregó el oso de marras. Todas son capaces de seguir en sus trece sin desmayar. Madre ha pagado la factura de los años en el aspecto y los fallos de memoria, pero la vejez no ha doblegado los criterios con que estampilla conductas sino que los ha fosilizado.

         Miro su rostro ajado, bolsas bajo los ojos, las manos translúcidas y adivino la carne dolorida tras las placas de eczema y el azul de las venas. Me sorprende que no le asome el llanto cuando nos habla de él, pero su entereza casa bien con la parca expresión de emociones que le es consustancial. No apunta otras debilidades que las del cuerpo y los recuerdos cuando vienen de lejos; de estos últimos ha olvidado el cómo o el porqué, aunque les guarde ausencia como haría una esposa a quien le sustrajeran los brazos del amado pero no su calor.

         Me refiero a la –para mí– incomprensible ojeriza hacia su familia política. Se salvan la abuela Dolores y en parte Diego Pío, pero no se trata de una distinción entre muertos y vivos. Quizá, el profundo afecto que padre les profesaba impida que los incluya en el grupo que globalmente designa como “familieja”. Que madre tuviera dificultades durante el noviazgo o fuera apartadiza en su posesivo amor, son probabilidades que no puedo verificar ni ella razona, porque se niega a ir más allá de los celos que transparentan los confusos motivos que aduce: secreteos a sus espaldas, dineros sustraídos a nuestra precaria economía para acallar a unos pedigüeños o formar, todos ellos, una hermética piña en la que nunca tuvo cabida.

         Sea como fuere, se resarció con creces cuando murió padre y vinieron al entierro, pero no preguntamos por los pormenores de sus agravios. Repite lo que sucedió ayer, mientras que su anteayer tiene el trazo temblón y sabe que existió por lo que piensa sin saber por qué: fotogramas sin argumento y un vacío similar al que experimentan quienes comen el fruto del loto. Dudo si esas lagunas la ayudan a vivir o le quitan las ganas. En cuanto a mí, oscila entre ignorar que ya crecí o borrarme la infancia con sus cabeceos.

         —Pero él nos contaba, ¿no te acuerdas? Que le tiró la alborga...

         —Será como tú dices, pero no se lo oí.

         Menea la cabeza pensativa y es la suya una amnesia que me desampara.

         —¿Y de la máquina qué ha sido? –tercia Alejandro–. Aquel armatoste: la Underbú con que nos escribía. La habrás escondido en algún cajón.

         —Pues hijo... sí que escribía mucho. Os echaba de menos no sabéis cuánto, pero la máquina que tenía era pequeña. Está en mi cuarto. Bien cara por cierto.

         —No les haga usted caso: ¿no ve que se lo inventan?

         —¡Ay hija! A esta edad ya no se nota lo que son bromas. Lo dicen tan serios... Y con él me pasaba igual. Fijaos que, en los últimos tiempos, el pobrecillo todavía me aseguraba que había un agua no sé dónde, en Grecia, creo, que rejuvenecía a quien la bebiera siete días seguidos. Yo le preguntaba si no la venderían embotellada y nos ahorrábamos el dinero del billete, pero ni caso: teníamos que tomarla allí e iba a preparar el viaje para los dos. Imagínate Adela que nos quite treinta años de encima, y yo: ¿A mí también? Como no lo crees podría ser que sólo a mí –me contestaba–, pero no te preocupes que no me iré con otra aunque a la vuelta parezca tu hijo. ¡Qué bobo! No hablaría en serio, pero le habría gustado porque no he conocido a nadie con tanto miedo a envejecer, y mira tú por dónde...

         —Ya... Él quería creerlo...

         —¿Te parece? Siempre decía que yo no tenía pájaros en la cabeza y por eso seguíais vivos... Porque de fantasías no se come. Acabó por reconocerlo. Sí que lo bajaba de las nubes, pero al final me daba no sé qué ver su cara de desilusión y lo animaba diciéndole que bueno, que un día iba a tocarme la lotería e iríamos a beber el agua aquella. Sigo comprando alguna papeleta, aunque para qué... para dároslo. ¿Vosotros no jugáis? Tú ya sé que no –se dirige a Alejandro–, pero a alguien le tiene que caer y, al fin y al cabo, por cien pesetillas... No me dirás que un pellizco...

         —Claro –le digo. Necesito compartir algo con ella. Aunque sea el azar–. Ahora menos, pero hace unos años le compraba al lotero del hospital. Después se lo prohibieron. Le dijeron que no podía entrar en las habitaciones ofreciendo décimos y dejó de venir. Era un tipo muy digno.

         —¿Y por qué no podía entrar?

         —No sé. A veces hay robos... Todavía lo vi alguna que otra vez y tomábamos café. Nos habíamos hecho amigos. Bueno: relativamente amigos. No debía tener muchos... El del bar me dijo que lo encontraron muerto en un portal.

         —¡Jesús! ¿Y de qué?

         —¿De qué murió? A saber... Porque tampoco era un pobre de solemnidad, así que de hambre no sería. Tenía la pensión. Y familia. Algún achaque, pero era mucho mayor que tú –aclaro–. También vendía ranitas. Tenía los ojos azules, aunque no sé por qué me acuerdo de eso. No murió por el color. En fin...

         —Qué pena... También vosotros los tenéis. Habéis salido a él.

         —¿Al lotero?

         —¡Hijo, no digas barbaridades! A tu padre, aunque los suyos eran un poco más oscuros. Tirando a verdes...

         Madre no pierde ocasión de revivirlo mientras que nosotros procuramos ocultarnos la ausencia. Sobre todo junto a ella. Entre Alejandro y yo, cuando estamos solos, es distinto. Era distinto porque, paulatinamente, noto que almacenamos por separado una memoria que antes era común. Nos ocurre desde que salimos menos con los chicos. Los cuatro varones porque a mi mujer no le gustaba dormir en tienda de campaña y a la de Alejandro, pues la una por la otra.

         Con Espe podría haber sido diferente pero es casi una desconocida para ellos y Teresa comentaría a mi hermano que menuda desvergüenza o algo similar, de manera que cuando Espe declinaba la invitación porque hay que respetar las parcelas de intimidad para mí era un alivio, aunque renunciar a su compañía precisamente cuando podíamos vernos, también ha influido en que no salgamos de excursión como antes y bien que lo siento porque no he tenido mejores borracheras de sentimientos que aquellas junto al fuego.

         Íbamos a distintos parajes pero nos gustaba especialmente la acampada a orillas del río Fluviá. Las llamábamos salidas de supervivencia: un par de conejos al amanecer serían la comida e inmediatamente el desayuno para comentar los disparos fallidos o el pulso firme de Alejandro, mejor tirador. El baño, la siesta y, de anochecida, Ricardo y Andrés a por leña seca para encender la hoguera.

         Un hambre de lobos y el rito usual: relatos de aludes, naufragios o sucesos inexplicables. Nuestro reto era vencer la creciente incredulidad de Ricardo porque Andrés, por edad, aún era presa fácil. En cada ocasión un entramado de creciente complejidad: datos científicos o extraídos de viejos códices para explicar lo que fuese, desde cataclismos a la presencia de alienígenas. La aprensión de Andrés no cedía por más que Ricardo dudara y, avanzada la historia, el pequeño optaba por irse a dormir siempre que alguien lo acompañase y en esa tesitura Ricardo, un volteriano en ciernes, nunca le falló.

         —Se parecen a nosotros –comentábamos al irse los chicos.

         —Junto a la lumbre. Con la abuela.

         Al quedar solos, las historias se hacían privadas. Si fue catástrofe cayó la torre y, de ser alud, deshielos en la primavera de Viladeneules. Las resurrecciones, en cambio, sólo metáforas para enmascarar, entre los fulgores de las llamas y el decir del agua, nuestras baldías ansias por recobrarlo. Los diálogos señalaban en círculos concéntricos el dolor del golpe: la súbita pedrada al corazón. Para traer a padre desde el polvo nos volvíamos panteístas; sentíamos el vértigo de imaginar el infinito o, para rescatarlo sin pasar por la fe, nos preguntaríamos dónde se guardaba la memoria de especie.

         —... porque no se corresponde a un mecanismo evolutivo tanta experiencia útil, tanto conocimiento desperdiciado –cavilaba Alejandro–. La receta de un postre, un atajo, el mejor modo de conciliar el sueño a bajo cero... Saberes tal vez únicos que se lograron por una suma de variables irrepetible en cientos, en miles de años, y que desaparecen con el muerto.

         —Desaparece lo accidental. Yo creo que la entraña de un hombre no es tanto lo que supo sino la disposición que le llevó a conocer aquello o a ignorar lo otro. Eso puede quedar.

         —De Románico llegó a entender –recordaría mi hermano.

         —Le regalé un libro. Lo contento que estuvo...

         —Tenía voluntad de profundizar, pero el tema era lo de menos. Una voluntad primordial. Muy a lo Schopenhauer.

         —Del apunte erudito no te sabría decir, pero lo del tema es verdad. Dedicó meses a hacerme un trabajo. De psiquiatría, en quinto... o psicología en segundo, no me acuerdo. Sobre Clausewitz. Estaba tan eufórico por serme útil... y el caso es que coló.

         —¿Quién coño era?

         —Pues no creas que lo aprendí porque no pasé de hojearlo. Un estratega... Decía que la guerra es la política por otros medios y él debió considerar que la frase daba para mucho. Para escribir un centenar de páginas. Pregunté lo mismo que tú cuando me lo propuso, que quién coño era. Y ya sabes: poco os enseñan en la universidad si no has oído hablar de Clausewitz.

         —Y para llegar lejos nada como disponer de una maleta, buenas botas y una manta.

         —Y el litro de aceite –puntualizaría cualquiera de los dos–. Te dejas el aceite.

         —Sí; a veces era aceite en vez de maleta. Tres cosas.

         —Imagínate...

         Me apena que las mujeres hayan terminado por apagar la hoguera de aquellas acampadas junto al Fluviá. Procuraba un calor especial.

         

         Alejandro y Teresa han decidido irse a vivir fuera. Él ha conseguido un contrato en Infoconsulting, una empresa de investigación de mercados que abre una delegación en Mallorca. El objetivo es tan simple como procurar la mejor venta de cualquier producto que les propongan y ellos orientan desde la forma y color del envoltorio hasta la publicidad. Marketing, pero Teresa, si no más informada con ganas de realzar el trabajo de su marido, me dice que se encargará de los estudios cuantitativos; análisis pre y post-test y yo veo la cara de Tirado sobrevolarnos.

         Se trata de que Alejandro elabore encuestas sobre hábitos de compra, objetive el impacto de la propaganda y cuestiones parecidas, aunque no creí que a mi hermano, pese a su experiencia en el manejo de datos, le motivara seducir al público. Al parecer me equivoco. Su dedicación tenía hasta aquí un enfoque menos comercial pero la mercadotecnia es –siempre según Teresa– mucho más que la venta, y en ese “mucho más” quizá ella englobe los honorarios que percibirán.

         Con Alejandro nunca nos hemos mentido pero evita entrar en polémicas porque el asunto está sentenciado, así que mi opinión es superflua y no soy quién para buscar tres pies al gato. Tal vez en el futuro intente hacer compatible su trabajo con el que tiene empezado y acaso solicite alguna beca para acabar el libro sobre “Los estereotipos nacionalistas de los inmigrantes y sus cambios en la segunda generación”, aunque será preciso hacer un muestreo en la isla porque, obviamente, habrá diferencias de criterio respecto al nacionalismo entre los obreros del cinturón industrial y los trabajadores de servicios, preferentemente hostelería, que predominan allí.

         A Teresa el cambio le parece muy enriquecedor, sin peros que valgan, y Alejandro asiente aunque estoy seguro que tiene sus reservas. Las tenemos, y que no se perciba la polución de aquí, existan playas de ensueño y ella pueda encontrar empleo como perito textil, no quita para que la inminente separación nos cueste más de lo que Teresa supone cuando bromea sobre la pesadumbre que escondemos.

         Afirma que va siendo hora de que los siameses aprendan a vivir separados. A veces pienso que ha logrado su objetivo de apartar a Alejandro, más que de mí, de mi fracaso matrimonial y la perniciosa influencia que pudiera tener sobre el destino del suyo. Una suposición gratuita porque nunca lo ha insinuado y con Alejandro no hemos llegado más allá de decirnos que las mujeres son insondables. Él excusa a Teresa diciendo que las adaptaciones llevan su tiempo, y le contesto que me recuerda a Espe cuando sale con esas.

         —Por cierto: ¿y de Esperanza qué?

         —Funciona. Acabaremos por vivir juntos. El escollo, uno de ellos, es la muchacha. Parece tontería, pero en cuanto Espe empezó a frecuentar la casa Fernanda me advirtió que, si seguía viniendo, ella sobraba porque con una había más que suficiente. El problema es que mis hijos giran en torno a Fernanda, toda la organización doméstica pasa por Fernanda y no imagino a Espe adaptando sus horarios a los del colegio o incorporando a sus rollos la rutina familiar.

         —¿Tú qué quieres? –indaga Alejandro–. ¿Seguir como hasta ahora?

         —No.

         —¿Y?

         —En cuanto podamos.

         —Fernandas hay otras.

         —Estereotipos de segunda generación –bromeo.

         —Más o menos.

         —Los chicos se han acostumbrado. Fernanda tiene todo por mano y pagaría lo que me pidiese, pero ¡quiá! ¿Sabes con qué me salió? Cuando le dije que si había estado con ellos durante el matrimonio no veía en que cambiaría la situación con Espe en casa, aseguró que había una gran diferencia: que los niños no son de Espe y además la ve muy señorita para limpiar. Tendría que enseñarle a llevar la casa y una no está para ciertas cosas, así que usted verá. ¡Ya me contarás!

         Parezco siempre abocado a tener que elegir entre dos mujeres. Hasta la criada plantea un dilema, mientras que los hombres salen de mi vida sin reemplazo. Lo mejor sería marcharnos también nosotros, Espe y los chicos, lejos de aquí. Empezar en otro sitio, aunque hay amigos insustituibles y Alejandro es uno de ellos. El mejor.

         —Oye –sugiero–: ¿y si miras cómo está allí el tema de precios? Alquiler de vivienda... y trabajo para una psicóloga. Podría ser que incluso en tu empresa se necesiten.

         —¿Hablas en serio? ¿Tú vendrías? En Infoconsulting también se hacen controles de actitud. Analizan motivaciones, estudios cualitativos, entrevistas... y lo llevan psicólogos. En cuanto a ti...

         —De conseguir plaza en algún hospital no me importaría. Al contrario. El único inconveniente...

         —Que Esperanza se niegue.

         —Bueno: sería cosa de hablarlo. Me refiero a madre.

         —También aquí estamos lejos. Podríamos verla con la misma frecuencia. Yo pienso hacerlo.

         

         Supongo que la marcha de Alejandro me empujó a dar el paso. Fernanda cumplió su amenaza aunque por vivir en el mismo edificio siga viendo a sus niños, como los llama. En lo que respecta a mi mujer, la nueva situación no le causó sorpresa y se diría que contaba con ella. Únicamente exigió respeto a la frecuencia de visitas determinada por el juez y ahora yo soy quien se encarga de llevarlos al lugar convenido.

         Pero no ha vuelto a acompañarme con los chicos a ver a madre. Creo que sale con alguien y al enterarme sentí un injustificable disgusto, pero Espe me convenció de que, superada mi inmadura reacción, ambos saldríamos beneficiados de la estabilidad emocional que el otro alcanzase y, como es norma, ha tenido razón. Para Ricardo y Andrés, el cambio sólo ha consistido en la sustitución de Fernanda por Espe. Ya habían asumido nuestra ruptura a pesar de las medias verdades con que la disfrazábamos y dan por hecho que no habrá vuelta atrás. Están más unidos cada día y el divorcio legal, la definitiva solución para todos, no los cogerá por sorpresa.

         Yo sigo con los mismos hábitos y pocos sobresaltos. Sexualidad aparte, idéntica sucesión de trabajo (más) y reuniones (menos). Los vórtices los centra Espe: agujeros negros que me absorben sin dejarme apenas tiempo para lamentar la ausencia de mi hermano. Veo poco a los conjurados de la Tirol e incluso he perdido el contacto con Antonio David. Él me acompañó en coche a casa de mi padre el día que murió, y manteníamos una relación que sobrepasaba el marco del interés común pero, desde que Espe se vino a vivir conmigo, no hemos vuelto a salir.

         El sumar dos sueldos me ha supuesto una ventaja adicional: dar carpetazo al negocio de los tests y de paso al tonto de Leonardo. Otros parecen habérmelo dado a mí o, cuando menos, se han acostumbrado a que mi segunda luna de miel se prolongue al punto de que la propia muerte no sería tan posesiva, y es que vivimos con Espe un desenfreno que sólo cede durante el día por miedo a ser sorprendidos y de noche a causa del agotamiento.

         Si fuese por ella, ni ir al trabajo o ellos a la escuela. Cuando voy a comer a casa en lugar de hacerlo en el hospital, la encuentro en la cocina con un pequeño delantal como única prenda y sucede en el suelo, en la mesa o reclinada sobre el fregadero. Puede interrumpir el rato de estudio por el expeditivo procedimiento de sentarse a horcajadas sobre mis piernas y descubriré –las primeras veces con regocijo– que no lleva nada bajo la falda.

         La desnudez vespertina se vuelve en la cama sofisticación de lencería, preservativos saboreables y vaselina. No hay posición que dejemos para otra ocasión ni apéndice, sea lengua o dedo gordo del pie, que no participe de la orgía comunicativa aunque, más de una vez, la suya haya terminado en frustrado monólogo.

         Esperanza pasaría la vida en un vaivén: ritmo de vals o agónicas convulsiones de pie, acostada, suspendida en un alambre... El frenesí amatorio es una marea frente al menguado riachuelo de mis posibles y no sólo me inunda, sino que su fogosidad ha rebatido algunas premisas que tenía por seguras: que la sensualidad, por ejemplo, era más poderosa en las morenas y entradas en carnes; que cualquier ser humano puede hospedar fantasías eróticas y no pasar de ahí o que los masajes, según y cómo se den, son infalibles.

         A veces pienso en Espe como una tercera vía entre Carmen y mi mujer. Temo y simultáneamente espero que acabe por escorar hacia el comportamiento de alguna de ellas, aunque sea un poco, porque así no podré seguir y si el ardor no cede con la costumbre, terminaré impotente. También se me ocurre que pudiera estar exagerando adrede la pasión tras las confesiones sobre mi matrimonio, y tutele mi aprendizaje en lo que eufemísticamente llama relación no verbal o comunicación gestual que deben ser conceptos equivalentes. Sería muy propio de Espe pero, si lo insinuara, consideraría alarmante mi incapacidad para adaptarme a la normalidad aunque, si esto lo es, voy listo.

         En todo lo demás, admito que constituye un modelo de equilibrio. Cuando hablo con mis hijos se mantiene en un discreto segundo plano, no reivindica otro papel que el de oyente y, de intervenir, es para fomentar la curiosidad o abrir nuevos cauces al interés y yo me divierto, algo muy diferente a lo que sentía antes, cuando fantasear era también zigzaguear entre constantes objeciones.

         A Ricardo se le está borrando la idea –imbuida por madre– de hacerse guardia civil. Probablemente la cambiará por otra parecida en virtud de unas querencias que me son familiares y a las que sin duda he contribuido, pero hay historias, incluso falsas, que se deben contar a los hijos porque revelan más claramente que la propia verdad quiénes quisimos ser. Y es lo que cuenta.

         Un cazador de lobos, sí. Y, cuando encerrados, los hombres de la familia se amotinaban. Como yo mismo. No exactamente entre barrotes pero, durante años, este país ha sido una gran cárcel y ha habido que luchar. No, con armas no. Mediante la palabra, una arma cargada... Mucho más eficaz. ¿Por qué, si no fuera así, crees que había censura?

         —Sí, Ricardo: el pensamiento es más decisivo que los disparos –rubrica Espe.

         —A veces se habla por miedo.

         Por miedo a los silencios, es cierto, pero Ricardo no puede saberlo. Todavía no.

         —Hay mucha gente que dio su vida por decir lo que pensaba. Quizá más que muertos en combate. Para no ir tan lejos: ¿sabes lo que significó el sesenta y ocho? Aquello cambió el mundo y, desde entonces...

         —Palabras. Desde entonces palabras –interrumpe–. A veces la paz no es sino miedo.

         —¿Todo es por miedo, según tú? Además, eso último de la paz lo has leído en un póster.

         —Ya.

         —Y lo repites de carrerilla. El trabajo diario... la rutina puede exigir un gran valor. Un día lo comprobarás. La resistencia. Hoy podéis decir cuanto se os ocurra, tener amigos y conservarlos año tras año, pero no vayas a creer que eso que parece tan normal ha estado siempre al alcance de todos. No hace tanto tiempo, ni el comer estaba asegurado.

         —Afloja un poco. Ni que fuera la selva.

         —Casi. Vuestro bisabuelo aprovechaba las patrullas para cazar y llevar algo a casa. Conejos con bala, que se dice fácil...

         —Nosotros podemos pillar un buen conejo sin tanta complicación –ironiza Ricardo.

         —... y mi padre también era un cazador excepcional. Yo le vi matar una gaviota al vuelo con la pistola. Y con la escopeta ni os digo: a doscientos metros. Es la que empleábamos cuando íbamos con Alejandro de acampada, y la puntería se hereda. Como las canas o la miopía.

         —Lo de tirar no se te pegó. ¿Cuándo me la pasarás?

         —Cuando tengas edad para el permiso.

         

         Pensé de pronto en el campo de zanahorias. En sus manazas y en el Eulogio...

         

         —¡Mira qué bien! ¿Y por qué a él? –oigo protestar a Andrés.

         —Le corresponde por ser el mayor, pero no te preocupes. Para ti habrá otra cosa.

         —O me compras una nueva.

         —La afición a las armas es propia de gente primaria o insegura –afirma Esperanza–, y nada bueno puede hacerse con ellas.

         —¡Lo dirás tú!

         —Naturalmente. Vuestro padre opina lo mismo.

         —¿Ah sí? ¿Entonces por qué la tiene?

         —Porque los recuerdos de familia se conservan por lo que significan. Están unidos a los sentimientos.

         —Será a los vuestros. A los de las tías.

         —No, hijo. A los de todos, y a ver si cuidamos el vocabulario –le advierto.

         —Ricardo –Espe, por oficio, tiene carta blanca en cuestiones de educación–: a mí no me molesta que supongas cómo sienten tus tías. Al contrario. Por cierto: esta noche has llegado más tarde de lo convenido. ¿Qué pasó?

         —Nada. Me retrasé.

         —Bien, pero tres horas es mucho retraso. En adelante procura cumplir con tu parte.

         —A él no le decís nada –protesta Andrés– y yo a las once.

         —Lo mismo que Ricardo a tu edad –le digo–, y tú acostúmbrate a mirar el reloj.

         —A las dos no puedo llegar. Nadie se larga a las dos.

         —Pues será problema de los otros. O de sus padres.

         —Y mío. ¿Qué quieres? ¿Que sea el primero en irme al sobre?

         —A la cama –corrijo.

         —No puedo.

         —¡Ricardo, escucha una cosa! Espero no tener que...

         —¡No puedo, no lo entiendes? Ya me toman a cachondeo. No bebo, no fumo, no tengo moto...

         —Eso que sales ganando.

         —... y el niñito coge un taxi cuando empieza la bulla. Quedo como el culo. Volveré lo antes posible.

         —Pues no saldrás.

         —¡Prohibir es lo único que sabéis hacer!

         

         «“Prohibido prohibir”. El graffiti...»

         

         —... convivencia supone reglas –está diciendo Esperanza– y es mejor establecerlas de común acuerdo, pero, una vez aceptadas...

         —¡No me vengas con el rollo! Si tuvierais veinte años menos haríais lo mismo. ¿Tú aguantarías que se burlaran de ti cada viernes? –pregunta–. ¿Tú lo aguantarías?

         

         Reconozco mi antigua determinación en sus ojos. Noto en la mejilla aquella bofetada. Veo el Instituto. Siento los golpes.

         

         —¿No entiendes que necesito llegar más tarde?

         —Bueno... ya lo hablaremos despacio. ¿Podremos acabar la cena en paz? Como sé que te gusta el arroz con leche...

         

         Lo he dicho inadvertidamente y callo sin terminar. Mi mujer conocía el origen del despropósito pero Espe me observa sorprendida, aunque adivino que aprueba el sesgo que he dado a la discusión. Supondrá que algo ha calado su saber pedagógico y aprovechará, cuando me tumbe a leer en el sofá, para llegar con Ricardo a un nuevo consenso.

         Cubro mis piernas con la piel de cordero y acaricio entre los dedos el suave vellón. El libro abierto no me distrae del tacto. La página es ventana y puedo ver a su través.

      
   



   
      
         
            Capítulo 9
      

         

         
            No hay extensión más grande que mi herida,
      

            lloro mi desventura y sus conjuntos
      

            y siento más tu muerte que mi vida.
      

            Ando sobre rastrojos de difuntos,
      

            y sin calor de nadie y sin consuelo
      

            voy de mi corazón a mis asuntos.
      

            Miguel Hernández
         

         

         La parálisis fue del lado izquierdo y afortunadamente incompleta. Una mañana, al incorporarse de la cama, se venció hacia un lado. Según nos explicó semanas después, al principio creyó que era cosa del colchón: que había un desnivel porque era de lana y muy viejo. Madre no paraba de decirle que debían cambiarlo y comprar un flex. Él volvía a Gabriel y Galán y así llevaban años.

         
            ...cuidiaito
      

            si alguno de esos
      

            es osao de tocali a esa cama
      

            ondi ella s’ha muerto:
      

            la camita ondi yo la he querío
      

            cuando dambos estábamos güenos;
      

            la camita onde yo la he cuidiau;
      

            la camita ondi estuvo su cuerpo
      

            cuatro mesis vivo
      

            y una nochi muerto!...
      

         

         Sentía por esa poesía una morbosa atracción, aunque no conseguía recitarla entera porque, invariablemente, lo interrumpía el aviso: “¡Pepe, por favor, que te va a dar algo!”.

         Pensó que era por causa del colchón pero al tercer intento desistió. Quiso despertar a madre y decirle que algo no andaba bien pero notó que era incapaz de articular las palabras. Su lengua no obedecía. Ni el brazo. Adela se despertó con mis movimientos e insistió en llamar al médico –se obstinaba en decir–, aunque yo veía perfectamente y no estaba mareado. Parecía un entumecimiento de medio cuerpo e igual era nada más que eso. Vosotros los médicos tenéis que exagerar una miaja para ganaros la vida.

         Había sufrido un accidente vascular de tipo trombótico: una embolia, aunque el diagnóstico se hizo por exclusión. Descartaron la hemorragia pero quedamos sin saber el origen del coágulo que le viajó al cerebro porque nunca tuvo trastornos venosos, no padecía del corazón y era, además, un hombre amante de largos paseos.

         La rehabilitación empezó de inmediato y la buena salud de que había gozado contribuyó sin duda a la pronta recuperación, pero lo decisivo fue su tesón. Volvió a casa en pocos días y tanta voluntad puso en los ejercicios que, trascurrido el primer mes, sólo recordaba el episodio una casi imperceptible cojera. También se advertían otros cambios de origen incierto: envejeció de súbito, dejaron de ocuparle sus viejas aficiones y se acentuaron los rasgos del carácter; se hicieron más nítidos. Como si el miedo a quedar mudo o paralítico lo hubiese lavado por dentro.

         Ya no leía, hablaba menos y cuando lo hacía se repetía más, aunque ganó en esa lucidez cándida que los años anublan. Quizá el coágulo taponó los aflujos que llegan al cerebro y lo dejó en suspenso: un embalse iridiscente que reflejaba paz en su mirada y contenía todos los afectos. Quería cedérnoslos, utilizarlos como hilo de rosario que nos enristrara cuando él faltase porque, desde que regresó del hospital, sus reflexiones, las sugerencias, exhalaban un delicado aroma de despedida.

         Proyectaba salidas a nuestras dificultades, nos animaba, luego se diluía para escucharnos conversar y en algunos momentos, amigables momentos con madre o entre Alejandro y yo, ejercitaba su mano medio a escondidas y cerraba los ojos al arrullo de las voces.

         —Hijos: ¿por qué no vais a ver a la Sole algún día? Viviendo en la misma ciudad, poco os costaría...

         No era la primera vez que lo apuntaba y, como siempre, cumpliríamos el encargo en cuanto tuviésemos un respiro, pero ya sabes –nos excusábamos–, está en el quinto pino, y el uno por el otro...

         A mi tía no había vuelto a verla desde los días en que me cobijaba de las tormentas ni conocía al hombre con quien se casó en cuanto terminó el ajuar, pero sabía que trabajaba en un taller mecánico y que no habían tenido hijos.

         Una aburrida tarde de invierno decidí satisfacer el ruego de mi padre y la llamé. Me sorprendió su irreconocible voz y, tras la identificación, aspavientos de sorpresa y sí: encantada de que fuera a visitarla y prepararía una merienda.

         Estaba sola. Me recibió en bata. Había engordado mucho. Sobre la mesa embutidos, pan y una botella mediada de vino peleón; en el pastoso desparpajo se adivinaba la incipiente borrachera y a partir de las venillas que surcaban los pómulos deduje que su etilismo no era circunstancial.

         El marido solía llegar justo para la cena porque hacía horas extraordinarias y es que la vida se había puesto muy perra, pero mejor dejar el tema y qué alegría verme después de tanto tiempo. Sírvete un poco más, ¿o prefieres licor? Se puso anís y, para mí, coñac. Las tardes se hacían interminables y dos copitas la animaban. Hay que ver, sobrino, qué tiarrón estás hecho: ¿tienes novia? Pues sí –respondí–. Se alegraba por mí y tras el siguiente sorbo me informó de que ellos no habían tenido descendencia como yo debía saber por mis padres. Que era una pena porque le gustaban mucho los niños y volvió a llenar la copa.

         Después, el repaso a sus años de soltera en el pueblo. Allí una chica se amustiaba con tanto espionaje de comadres: ni un beso furtivo estaba bien visto... Los jóvenes tenemos necesidades, que tampoco soy tan mayor aunque la vida de casada me ha puesto quilos y eso avejenta. Tú, en cambio, estás muy bien. Bueno, más hombre, pero tendrías que haberme visto hace quince años... porque me viste ¿no?

         —¿Si te vi?

         —Desnuda, tonto. ¿No te acuerdas? Te pongo otra...

         —Ah... no: de momento me basta.

         —Pues yo sí: un culín. Tan pequeño como el que paseaba de moza, y no éste de ahora...

         Emitió un gorgoteo que quería ser risa. No me lo había preguntado nunca a causa de la vergüenza que sintió y, a continuación, confesó que lo había hecho alguna otra vez, ya sabes, frente al espejo, y gustaba imaginar que la estaba observando.

         —Más que si hubieras sido mi novio, fíjate, y es que sabía que no ibas a entrar. Lo he recordado muchas veces. Y otras cosas. ¿Tú no? La culpa de no tener hijos es suya, pero no es que me importe. Y con dos copas aún menos. Ni pasar por machorra si volviera a Tobarra. A lo hecho pecho y contigo igual, que llevas años aquí sin venir a verme pero bien que lo hacías cuando tronaba.

         Llenó de nuevo los vasitos, esta vez sin preguntar, y desplazó la silla para acercarse. Puso la mano sobre mi muslo y aseguró que gracias a que mantuvo la cabeza fría las cosas no pasaron a mayores porque lo que es a mí ganas no me faltaron, pero una mujer debía evitar las intimidades con el sobrino aunque se tratara de un crío y ella tan moderna que por eso se marchó del pueblo.

         —Tú ni lo habrás vuelto a pensar –siguió–, pero estaba de muy buen ver y aún ahora, con esta pinta y sin arreglar, no creas que he cambiado tanto como parece. No pongas esa cara: mira...

         Se enderezó, pero trastabilló y tuvo que apoyarse en la mesa para no caer. Después se abrió la bata y, sobre el camisón, contorneó con las manos pechos y caderas.

         —¿Notas mucha diferencia? Vamos... ven... ven al cuarto y quédate en la puerta... como aquella vez...

         Me guardé mucho de obedecerla y le dije que era tarde y estaba un poco mareada. Lo mejor sería acostarse y le prometía volver otro día. La Sole se desplomó sobre el asiento, se tapó la cara y empezó a decir “¡Ay Dios mío!” “¡Ay Dios mío!”, cada vez más alto y luego a dar puñadas sobre la mesa. Cuando le di un beso seguía igual y ni me despidió.

         En casa nunca hablé de mi visita porque estuve seguro de que tampoco Sole la mencionaría cuando se llamaran por teléfono, y convinimos con Alejandro dar el tragicómico asunto por no ocurrido.

         

         Mi padre se consumía a ojos vistas, pero las repetidas exploraciones no daban con la causa. Lo llevé dos veces a mi hospital y él se dejaba hacer entre indiferente y resignado. Teníamos una nueva cita programada cuando me preguntó si creía de verdad que el trastorno de tanto viaje valía la pena, y de nuevo su poeta preferido para confesarme, entre bromas y veras, la verdad de su estado.

         
            ¡Estoy ya mujarto!
      

            Mi usté a vel, por favol, señol médico,
      

            si hay alguna cosa
      

            pa este mal repegoso que tengo,
      

            porque llevo ya asín ocho mesis
      

            maleto, maleto...
      

            con una singana
      

            y un aginaero,
      

            con una flojera,
      

            con un escaimiento,
      

            que paeci una breva maúra
      

            esti perro cuerpo,
      

            que antes era tan recio y tan duro
      

            como el propio jierro.
      

         

         De común acuerdo, decidimos suspender temporalmente los traslados a la capital y seguir al cuidado del médico local. Quizá no debimos rendirnos tan pronto, pero él lo prefería así. Ni Alejandro ni yo alcanzamos a prever, en sucesivos viajes, la precipitación de su muerte; se mostraba más acabado en cada nuevo encuentro pero también más lúcido, lo cual contradecía el presunto daño cerebral que dibujaba la arteriografía. Cabría atribuir la indemnidad mental a una afectación exclusiva de las zonas motoras que, por lo demás, se habían recuperado muy bien. Nos decíamos que acaso todo consistiera en animarlo a comer más y le instábamos a distraerse, aunque él rehusaba mirar hacia delante y hacía testamento con cada evocación.

         Aquella tarde nada presagiaba que habría de ser la última que pasaríamos juntos. A la mañana siguiente nos despertaron los gritos de madre; que no se movía y lo vimos yerto: sus ojos vacuos. Ya no volvió a hablar pero la tarde anterior, hacía sólo unas horas... ¡cuántas veces la revivimos con Alejandro!

         Parecía leer lo que nos decía, ¿te acuerdas? Como si supiera que no habría una próxima vez. ¿Te acuerdas?

         Entre los dos la fuimos reconstruyendo, palabra por palabra, en los bares, las sobremesas y junto al río.

         ¿Te acuerdas?

         Suplíamos la ansiedad de una frase olvidada con el renovado pasmo por su clarividencia. Ya debía rondarle otro coágulo y, sin embargo... ¿te acuerdas?

         Me he vuelto viejo en la inercia. No por inercia, que también –precisó–, aunque esto último nos pase a todos. Y he mantenido mis fidelidades para no perderme. Cuando no se tienen estudios el entendimiento se acorta y temes tropezar. Un camino de nieblas, con miedos, de pocos recursos y menos saberes. Algo parecido decía Diego Pío a veces y es que los padres siempre se parecen. Nunca tuve ocasión de viajar fuera de este país aunque me habría aprovechao poco: de alemán cuatro palabras y pa guinda de la escala del bote, que no es precisamente una carrera como las vuestras.

         Pero no se achicaba, ¿te acuerdas? Parecía más joven aquella tarde.

         Por lo contento, sí.

         Con Adela conseguimos levantar cabeza aunque muchas veces a trancas y barrancas y a eso voy. Hay que esforzarse en compartir las alegrías. Es el secreto de la vida en pareja: evitar que las miserias se lleven el gato al agua y enturbien la relación. No es fácil porque los infortunios sudan como agua en botijo, por todo el cuerpo, y saltan a la vista. Si lo conseguís todo irá bien y seréis tolerantes con los malos momentos de los demás.

         Eso de la tolerancia es virtú de comer cada día porque en la nevera se pasa, y lo mismo vale pa los arrepentimientos: no es bueno guardarlos para emplearlos con lo que uno ha sido. Convierten la vejez en una llantina y lágrima vieja no lava. Todo es sal.

         Ea: qué más puedo decir que no hayáis adivinao. Derrotas sí he sufrido pero quién no, y basta una sola victoria por pequeña que sea para que los años no te cojan con el paso cambiao. En vosotros, por ejemplo, he ganao, y no hay padre en el mundo que me pueda mojar la oreja. Eso que me habéis regalado porque podría tener envidia de otros si no os tuviera... Y bueno, pa qué nos vamos a engañar, envidiejas también tengo unas pocas: de los que mueven brazos y piernas por un igual, aunque sea con trabajos. El verse renco desanima a veces, porque yo, ni me pongo pirongo ni de golpi espeno, como dice ese poeta que tan mal os cae. Pero bien... se sobrelleva.

         Y de las palabras. Siempre tuve envidia de las palabras que demuestran formación... Lo del brazo puede que sea añoranza de la salud, pero esto otro no. Por eso es tan importante la cultura que tenéis. No garantiza la felicidad pero ayuda a vivir. Con ella y honradez uno puede andar derecho y agarrar los contratiempos por donde les duela. Estoy seguro de que los dos podréis, aunque tú...

         Yo solía preguntar entonces a Alejandro por ganas de oírlo en alta voz.

         ¿Te acuerdas de lo que me dijo?

         Perfectamente: intenta unir a los dos o tres que llevas dentro y sufrirás menos. ¿Y después? –Alejandro me devolvía la triquiñuela–, porque después se dirigió a mí...

         Y tú, Alejandro –te dijo–, déjate llevar cuando no puedas más, que la razón no lo es todo.

         Así acabó. Se nos quedó mirando, parecía contento porque sonreía y después comentó que el relente le perjudicaba. No volvió a hablar hasta llegar a casa y, allí, me voy a descansar. Buenas noches, hijos.

         No pudimos volverlo en sí ni respondía a estímulos. Lo llevamos al cercano hospital por si creyeran necesario intubarlo pero sobre todo por madre, que si no le hacían cuando menos una radiografía y lo veía el neurólogo no podría convencerse de que su estado era irremediable. Estuvo ingresado el tiempo que tardaron los médicos en conseguir que ella dejase de pedir imposibles. Tres días para que entendiera la irreversibilidad del proceso: había afectación del tronco cerebral y, a continuación, las evasivas que tan familiares me eran. Durante tres días. No sabían precisar la evolución, evitar las llagas con cambios de postura era la única ayuda que podríamos prestarle, nadie conocía si durante el coma los enfermos piensan y que tragase no alentaba esperanza alguna. Era un simple reflejo: nada más que un reflejo pero no sufría. Seguro, señora.

         Al cuarto, una ambulancia y otra vez a casa en lo que parecía ensayo del entierro, pero madre lo quiso en cuanto los del hospital garantizaron su disponibilidad para resolver cualquier duda y el médico de cabecera prometió que pasaría a visitarle cada mañana.

         Charlaba con él como si pudiera entenderla, y pasaba buena parte del día sentada a su cabecera. Aceptó compartir el cuidado con una enfermera, pero sólo dos horas para cambiarlo y los masajes ella, porque a padre no le habría gustado sentir manos extrañas. Sin embargo, insistió para que atendiéramos nuestros trabajos y volviésemos los fines de semana, lo cual probaba su confianza en que, si más no, siguiera respirando durante mucho tiempo.

         Pero se equivocaba y una tarde, era martes, tras el vaso de leche a cucharadas, de repente murió. Por fortuna, Alejandro y Teresa habían tomado vacaciones aquella semana y estaban allí. Me localizaron en compañía de Rosenbaum y, por tener mi coche en el mecánico, Antonio David nos llevó.

         

         A madre un largo abrazo, pero estaba más serena de lo que cabía suponer. El denodado esfuerzo por mantenerlo vivo a cualquier precio ahora se le antojaba inútil y por fin había dejado de padecer porque imaginaos, hijos –nos confortaba–, con lo activo que era y verse así postrado. Doy gracias a Dios porque no se dio cuenta.

         Sus hermanos ya estaban avisados y Alejandro recordó que la esquela saldría en el periódico. Y llamar a la funeraria, indiqué, pero también estaba resuelto. Pedro y Sole llegarían esa misma noche, los demás al día siguiente y el funeral el otro. No había nada urgente que pudiera ocuparme. Mi mujer sólo quiso verlo un momento, pero yo necesitaba despedirme a solas e imaginar que respiraba aunque fuese una vez. Junto a mí. Porque no estuve. Porque no llegué a tiempo y tenía que decirle no sé qué. Aunque no pudiera oírme.

         Entré en el dormitorio y me senté. Espanté una mosca posada en su dedo. Buenas noches, hijos. Fue lo último que nos dijo. Y lo apropiado. Buenas noches, padre. Ya estoy aquí, contigo, pero no se puede hablar con un difunto como si estuviera vivo y callé. Pensé que no era cierto que tuviera cosas de que arrepentirse como afirmó. En cambio yo sí las tenía mientras miraba fijamente su cara: tenía el despego con que a veces lo traté y que no era tal porque yo te quería. Y no sabes cuánto... El té con sal le fue tan mal... qué más nos decías... Guardia civil caminera y por fin pájaro ya has paecío...

         No era su cara sino la de un muerto que lo recordaba y yo rehusaba llorar. Se me ocurrió escribirle una carta y saqué la agenda: metería la hojita en el bolsillo de su pijama porque el uniforme se lo pondrían encima cuando llegasen los de las pompas.

         

         Escribí “Padre”.

         

         Volví a mirar su cadáver y entreví, bajo el labio superior, los dos dientes de oro. Me vinieron a la mente tornillos y caracoles. Sus dientes quizá se los partió una cabra aunque él dijera que fue el carcelero. Mentiría en eso pero no en el cariño, porque sabía que pensaba en nosotros cuando se bañaba en el mar a mediodía, entre las rocas.

         

         “Padre, yo también he pensado siempre en ti, aunque creyeras estar solo”.

         

         No podría despegar más sellos con aquellos dedos. Un día tenemos que ver los que faltan para completar series. Lo decías en plural, aunque hiciera muchos años que no te ayudábamos.

         Me dolía mirarlo para decirme que ya no era lo que estaba allí, y divagaba para seguir entero. Lo acompañaba de nuevo en la excursión y las viejas imágenes no me turbaban tanto como su vista. Recordé al señor Mersault, un personaje a quien ejecutaron por no haber derramado una lágrima el día que murió su madre. Tuvo que pasarle algo parecido y me pregunté qué sentiría si fuesen a ejecutarme por no llorar. Era algo monstruoso porque bien que lo hice con Dámaso; tampoco estuve, así que escribí para que me entendiera. De haber llegado a tiempo de llorar...

         

         “Sé que no estás aquí y las lágrimas a destiempo son inútiles. Tú nos lo enseñaste...”.

         

         Sus manos, entrecruzadas, eran de un gris ceniciento. Como la cara sobre el blanco de la almohada y pasé sin transición a los colores. Era su cara la que debiera ser blanca de sudario, porque la muerte es extrema y también los colores que la representan: negro y blanco, o amarillento de cera para la lividez aunque cualquier color es repugnante. Los azules labios del asfixiado y rosa de sangraza, verde de pus y ceniza en la cara y en su cabello gris, envejecido lejos de nosotros. El gris de los ojos que se aclaraban cuando reía y eso acabó. No te podré ver más...

         

         “... aunque me hubiera gustado poder decirnos adiós. No sabía que tu “Buenas noches, hijos” era la despedida. Quizá deba alegrarme porque no sé lo que te habría contestado aquella tarde. Para disimular, ya sabes. En cambio ahora estoy seguro, por primera vez estoy seguro de que si pudieras sentir, ¡ojalá haya Dios y puedas sentir! Si pudieras sentir y leerme, sabrías que sentimos lo mismo y que te has ido tan solo como yo estoy sin ti, ¡maldita sea! ¡Maldito seas, Dios! ¡Hijo de la gran puta!”.

         

         ¡Dios mío! ¡Padre! Padre nuestro, que estés en los cielos...

         

         No escribí nada más. Pasó un buen rato y guardé la agenda, con hojita incluida, cuando entró Alejandro para avisarme de que había llegado el tío Pedro con su mujer, ambos rollizos por el buen pasar y apropiadamente vestidos para el velatorio.

         La papada de la tía Merche le daba aspecto de iguana. Estaba disfrazada de un negro ornamental que parecía tela de casulla, y él, un perfecto desconocido salvo para madre, derramaba lagrimones que se entretenían en los párpados como si unos y otros fueran más pegajosos de lo acostumbrado. Quizá licuación de la grasa en líquido que remedaba el llanto, porque los goterones cedieron, sin dejar rastro de humedad, en cuanto advirtió que no íbamos a secundarlo.

         Entre lamento y acusación velada, dijo que tendríamos que haberles avisado antes, y madre respondió que le había llamado cuando padre estuvo ingresado y él contestó que si podía hacer algo iría de inmediato, pero lo único que podía hacer era compañía y tal vez a padre le habría gustado. Compañía y nada más aunque ya es mucho –apostilló–, porque para el cuidado ella se bastó. El tío Pedro optó por no seguir con aquello y preguntó si teníamos whisky o él bajaba y compraba una botella del mejor. Del mejor, eso dijo. Le hicimos notar que las tiendas estaban cerradas y acabó en un mutismo que sólo interrumpían ocasionales exclamaciones del estilo de “¡Quién lo iba a decir!” y “¡Con lo bien que estaba...!”, a las que Merche respondía que había que ver o qué pena, y siguieron el dúo hasta que alguno de nosotros sugirió la conveniencia de dormir unas horas.

         Creo que esperaban una noche de lamentos en alta voz. En su caso deberían proferirlos en el hotel porque en casa no bastaban las camas y ahí empezó una desunión que delimitó dos bandos aunque, en puridad, uno de ellos sólo contaba con madre, ya que tanto Alejandro como yo y nuestras respectivas mujeres quedamos provisionalmente en tierra de nadie.

         A la mañana siguiente nos despertaron los timbrazos de Sole y les abrió Teresa en camisón. La estampa sumó nuevas indignaciones soterradas porque, sin estar casada, Teresa no pertenecía propiamente a la familia, aparte de no concebir que hubiéramos dormido bajo el mismo techo que el difunto. En esas estábamos cuando llegó Reme con su marido, y quedaron todos con madre y las nueras mientras nosotros íbamos a la funeraria.

         Al regresar, las facciones se habían consolidado y ocupaban espacios distintos. A un lado madre, Teresa, mi mujer y los chicos; enfrente los demás, con parecida cara de circunstancias y que sugerían por el atuendo un equipo de árbitros entrenados en juzgar la ortodoxia de los preparativos. Informamos que los del Ocaso –una empresa de Seguros con nombre revelador– llegarían en poco rato y se encargarían de todo. “¿De todo?”. Volvíamos a transgredir el canon, pero nadie estaba para cuidar susceptibilidades ajenas y, por añadidura, la tía Sole y yo nos sentíamos especialmente incómodos.

         Rememoraron los días de Tobarra como si fuera ayer. Como si la diáspora familiar hubiera ocurrido en el propio barrio. Madre callaba porque no se trataba de su familia que, por cierto, era exigua y el único cuñado, viudo de su hermana, no pudo venir.

         —¡Ay, chica! –dijo Merche–: pues en ocasión como ésta no hay excusa que valga.

         —En ocasión como ésta no necesito a nadie. Eso habría sido, en todo caso, antes. Ahora me basta con mis hijos.

         —Lo que él habría querido es veros juntos a los hermanos, cuñados y cuñadas... –terció Alejandro con esas o parecidas palabras.

         Mientras esperábamos nos pusieron al corriente de sus andanzas. A Reme, que yo recordaba alta y fornida, la habían “vaciado” después del segundo hijo y el marido tenía en Mieres la concesión de Orbea, pero los temas de conversación se agotaron pronto. Las mujeres llevaban la voz cantante pero las nuestras estaban en corral ajeno; tanto Sole como madre, por razones distintas, mantenían la vista perdida y los hombres, en estas situaciones, suelen limitarse a observar a sus respectivas consortes y conservar un digno envaramiento.

         Recurrimos a preguntarle a Cosme por detalles sobre la muerte del abuelo y, como era asunto que casaba bien con el momento, dio pie a que Pedro interviniese y acto seguido el tío Fabián, que estuvo unos años en Alemania y explicó que allí las costumbres eran muy extrañas para nuestra mentalidad. De todas formas, supongo que a todos nos importaba un comino aquella pantomima: Merche seguía ofendida y lloriqueaba en silencio, quién sabe si de pena o por rabia, y a mí, desde la noche anterior, no se me iba de la cabeza el velatorio de “El extranjero”. Junto a Mersault lloraba una mujer árabe que podía equipararse a la morcilla lacrimosa que era mi tía: atrabiliaria morcilla, comenté en la cocina a Alejandro recordando la palabreja.

         Tuvimos más visitas, la mayoría desconocidas para nosotros. Madre parecía recobrarse un poco más tras cada pésame, y los agradecía ostensiblemente para marcar diferencias con el modo en que recibió las condolencias de los allegados. Vino Gamarra el sabueso; Bolaños (aquel sargento cobardón de quien se burlaba) y, entre otros cuantos, un amigo de Alejandro que fue antiguo compañero de Instituto y el señor Gallofré, nuestro profesor de literatura y que había trabado con padre cierta amistad a causa de su común afición por las viejas ermitas.

         Finalmente, casi al mediodía, llegaron los empleados de la funeraria con el ataúd. Lo llevarían al tanatorio hasta el día siguiente en que se celebraría la misa de cuerpo presente y, desde la iglesia, directamente al cementerio. Nuevo pasmo entre los hermanos, convencidos de que iba a permanecer en casa hasta el oficio religioso. Y las discrepancias no acabaron ahí.

         —Lo pondrán de uniforme, supongo –preguntó el tío Pedro.

         —Pues no –respondió madre sin vacilar–. Nada de piojo verde. No habría querido.

         Lo habíamos hablado cuando llegué y acordamos preparar el traje que se hizo con ocasión de mi boda, porque todos recordábamos lo aprisa que vestía ropa de paisano a poco que pudiera y cómo sufría con la gala de la Patrona. Sus convicciones se habían alejado, con el correr de los años, del uniforme que ahora paseaban algunas gentes de la hierba mala, como decía, o del colmillo retorcío. No íbamos a disfrazarlo contra su voluntad de vivo, así que –concluyó madre– le pondremos el traje nuevo. ¿Os acordáis de lo guapo que estaba?

         —No sé yo, Adela, si en este caso... ¿a vosotros qué os parece? –interrogó Pedro a los demás.

         —Por mí podéis guardaros la opinión. Sus hijos y yo lo hemos decidido y así se hará.

         —Pero mujer... ¿ni las medallas?

         —Ni las medallas. Para lo que le sirvieron en vida... Las medallas quedarán conmigo. Y eso porque no comen.

         “Pobre Pepico...”, gimoteó Merche, y madre la miró de tal modo que no volvió a despegar los labios.

         Cuanto sucedió hasta el entierro alimentó el encono de mi familia paterna, pero tuvo su lado positivo porque la tensión y las caras adustas distrajeron la pena, aunque comprendo que en cada uno de nuestros pasos –y pudieron ser torpes, pero no premeditados– entreviesen la mala intención.

         En la esquela, por ejemplo, los aglutinamos en el anonimato de la “demás familia”. Para el epitafio, los hijos elegimos el verso de un poeta de izquierdas cuando ellos, hay que entenderlo, aún conservaban abiertas las heridas de la guerra y, para más inri, los parientes rojos, primos y sobrinos, no habían venido. Por si necesitaran nuevos argumentos a lo largo del día, comimos en un restaurante porque madre dijo que no estaba de humor para alimentar a un regimiento y, a las nueve de la noche, los mandó a sus respectivos hoteles usando la frase de padre: cada mochuelo a su olivo, que mañana hay que madrugar.

         Teresa y mi mujer comentaron en un aparte su incomodidad por la tirantez y, a espaldas de madre, acordamos poner suavizante si había lugar, pero estábamos demasiado cansados como para aplicarnos con eficacia. Además, los hechos se empeñaron en frustrar nuestras buenas intenciones. Durante el funeral, ocupamos los siete –incluidos mis hijos– el primer banco, y a la salida sólo hubo palmadas y apretones de manos para nosotros. Tuvieron que admitir que eran desconocidos para los asistentes a la ceremonia, pero tampoco habíamos previsto su traslado al cementerio y, mientras la comitiva seguía al coche fúnebre, ellos permanecieron apostados en dos esquinas a la espera de taxis y así los dejamos.

         Cuando llegaron al sepelio, el ataúd ya estaba en el nicho y el sepulturero se ocupaba en colocar junto al féretro una manta del ejército, sus botas de excursión y la obligada botella de aceite. Preguntaron el motivo y al contestarles que no había viaje seguro sin contar con eso y que ya en el antiguo Egipto se hacían preparativos similares, creerían que se ponía en cuestión la fe católica porque el tío Pedro, pálido, adujo que los egipcios no eran cristianos, pero Alejandro y yo nos mostramos irreductibles.

         En el cementerio se rompió definitivamente la tregua. En cuanto colocaron la lápida, tíos, tías y demás parentela leyeron la estrofa grabada, se despidieron sin hacer comentario alguno y, en los mismos taxis que los trajeron, partieron hacia la estación. Madre fue la única que habló cuando se fueron para decir que ya era hora, aunque sabía que hasta las cuatro no pasaría el tren.

         

         En los días siguientes nos dedicamos al papeleo: el de la pensión para madre y a ordenar los que mi padre había acumulado: una clasificación que resultó al cabo imposible por la variedad de temas o las constantes interrupciones que ocasionaba su invisible presencia en cada objeto y en cada anotación.

         Algunas colecciones se agotaban antes de llegar al plural que constituye su esencia, y todas tenían por supremo criterio la subjetividad. Las había que ocupaban lugar aparte por voluminosas: los sellos, fascículos que nunca completó, excepto en el caso de “Monitor”, y una enciclopedia que inició la moda, pero también revisamos carpetas con hojitas de películas, artículos sobre Gibraltar, el románico catalán o la masonería entre otros miles recortados por el interés de una frase de Plinio, de Porcioles, de un aforismo y, entre col y col, sobres del Cuerpo, azules, con copias de atestados, vitolas, fotografías o plantas.

         Era el compendio del saber asistemático y mezclado de sentimientos y erudición. En el sobre que guardaba una amapola seca podía leerse “papaverácea” y, para la retama, “leguminosa”, pero muchos yerbajos irreconocibles eran todos “fanerógama”, alguno “lirio”, “pensamiento”, y otros, taxidermia de la memoria: “tarde otoñal: San Pedro de Roda”. Un acopio sin ánimo de continuidad ni propósito de exhibición; cada inicio una ocurrencia fugaz pero que, al ser tantas, invitaban a otra lectura: la de un conmovedor palimpsesto bajo la apariencia de futilidad. Descubrimos su intento de retener los momentos felices que pasamos con él, pero también era el archivo de su aprendizaje y la prueba de que nuestra libretita de la infancia, aquella de la Amazonia, llevaba impresos sus genes.

         Estos sellos alcanzarán mucho valor o mirad esto: ¿a que no sabéis qué es el feldespato? No os enseñan nada... Dedicamos muchas horas –¡Cómo le habría satisfecho nuestro tardío interés!– a los cuadernos de la cárcel y, otra vez, el argumento de su vida diseminado entre los apuntes de historia y los subrayados con bolígrafo rojo de las sentencias que gustaba repetir, aunque sus recuerdos más queridos los guardaba en el particular sagrario que era la caja forrada. En respetuoso silencio fuimos depositando sobre la mesa del comedor la consumida vela y madre lloró un poco; la estampa del Cristo, los retales sacros y un portatarjetas que a saber de quién, la bala de plata y fíjate, la leontina: era de su abuelo... También había una agenda y algunas cartas atadas con cinta de raso negro. Madre dijo que podíamos llevárnoslas como recordatorio. Y la libretita. Dejamos lo demás como estaba y ella se quedó con la caja.

         Era una agenda antigua que padre había convertido en registro de acontecimientos. En determinados días señalaba el suceso junto al año, escrito de su puño y letra, en que ocurrió. Las primeras páginas ofrecían una tabla con el precio de las conferencias telefónicas según la distancia en kilómetros y gracias a eso dedujimos que dataría, como poco, de los años treinta. Hasta cincuenta kilómetros eran 0.70 ptas. por cada tres minutos o fracción y, de 901 a 1.000 kms., 6.95. Asimismo, informaba de la distancia entre capitales de provincia y lo que debió parecerle el colmo del ingenio: un calendario perpetuo desde 1801 a 1980. Quizá la conservara por ese motivo hasta que le halló utilidad adicional y, en las hojas siguientes, consignó el apunte de mi primer diente, el día que Alejandro dijo “papá” y a medida que pasaban los años, “Me pongo gafas”, “Causo baja en el Cuerpo a petición propia” o “Fallece mi querida madre”.

         Repasamos los eventos sin encontrar referencia a la muerte de Diego Pío, a mi boda o la carrera acabada de alguno de sus dos hijos, así que el fin de Dolores había sido también el de las anotaciones. Acaso el detalle dé razón a Lezama cuando escribió que la vejez de un hombre empieza el día que muere su madre y, a partir de esa fecha, se terminaran para mi padre los sucesos dignos de mención. Por lo menos en aquel memorial, porque cartas sí escribió y alguna, en pleno duelo por la abuela, traducía el nuestro a su modo un tanto anticuado de contar. Un estilo parecido al de Diego Pío a juzgar por la correspondencia que ahora obraba en mi poder.

         

         “Sin madre –se lamentaba el abuelo– ya nada será igual, pero estamos en este valle de lágrimas para soportar los padeceres que Nuestro Señor nos mande. Tú, hijo, dedica a su memoria los cuidados que tu familia demanda y no te hagas mala sangre, que las cosas son como son y ella permanecerá siempre en nuestros corazones.

         Yo estoy bien de cuerpo y el alma se irá acomodando a esperar mejor vida a su vera cuando Dios lo disponga. Del dinero que me dejaste no he tocado nada y me voy apañando con la paga, así que no restes a los tuyos holgura por mi causa, que con unas perras de cada uno de vosotros me va a sobrar para mis pocas necesidades.

         Os echo en falta y especialmente a ti, Pepico, que eres el mayor, pero ya te digo que me siento fuerte y aprovecho la salud que aún me queda para ir cada tarde al camposanto, me siento a su lado y paso una horica entre pensar en ella y cambiarle las flores...”

         

         Decía también que el tío Fabián le había ofrecido llevárselo con él, pero la casa de un soltero no resultaría buen lugar para un viejo y en Mieres el clima era demasiado húmedo para residir más de una semana. Padre le contestó a vuelta de correo: sobre con ribete negro al igual que el papel. Escribió en la Underwood; era inconfundible porque machacaba tanto las letras que habría podido leerse por el reverso empleando los pulpejos como en el Braille; además, a las emes les faltaba la última patilla y quedaban reducidas a enes con aspiración a más.

         Las cartas de uno u otro empezaban igual: querido padre o hijo, espero que al recibo de ésta tal y cual. A continuación las inexcusables referencias a la última recibida, se entraba en materia con los rodeos de quien teme ofender por un cariño demasiado explícito y finalizaban con algún que otro comentario sobre el Cuerpo, la vivencia común que mejor resistía su alejamiento de cuarenta años.

         

         “... se encuentre usted con buena salud. Por aquí todos bien gracias a Dios.

         Recibí su carta de día... y ne alegró nucho recibir noticias suyas porque ya hacía... que no sabíanos nada de usted a no ser por Pedro, a quien llané por su cunpleaños y ne dijo...

         Me tranquiliza que pueda usted vivir de la paga, pero los hernanos acordanos nandarle cada nes una cantidad que, aunque nódica y ajustada a nuestros posibles, le pernita un cierto desahogo y venir a visitarnos cuando le apetezca. Cada uno sabrá hacer cuentas y decidir su contribución a tan querida obligación. En lo que a esta fanilia respecta, Adela se encarga de recordarne el día del giro, que bien sabe usted lo nucho que le aprecia y cuánto quería a nadre, que sienpre fue para ella una hija nás que nuera”.

         

         Pensé que debía ser cierto porque fue por medio de la abuela como madre se enteró, y de paso nosotros, que los dientes rotos lo fueron por topetazo de cabra y no tortura. “Que este Pepico es muy fantasioso”, le había dicho. La carta proseguía en el mismo tono y, con práctica, era fácil imaginar las emes en su lugar:

         

         “Le repito que me disgustaría que volviera usted a mencionar un asunto económico que hemos resuelto a satisfacción de todos. De las flores ya me comunicará el importe mensual y lo dividiremos, y si surgiera algún gasto adicional sus hijos están para afrontarlo.

         Por aquí sin novedad. El brigada Pertierra, el que estuvo en Galicia de sargento conmigo, ha ascendido y va destinado a Pozoblanco. Y no quiero despedirme sin darle a usted una buena noticia: hablé con el habilitado y me dijo que los retiros van a aumentar y que lo sabe de buena fuente...”.

         

         Eran en total una veintena de cartas entre las recientes y otras con referencias a sus primeros traslados, la muerte de su tía Olvido y aquella que nos leía para probar la virtud ultramundana de nuestra bisabuela Remedios; la que incluía el párrafo tantas veces oído: “... de tanto rezar arrodillada por las noches ni andar derecha podía la santa y tampoco trabajar, pero la puntilla fue el milagro de cuando la riada...”.

         Alejandro y yo estuvimos ocupados en esos menesteres, mientras las mujeres ayudaban a madre en las más prácticas tareas de empaquetar la ropa que pensaban entregar a Cáritas o en llevar y traer de la tintorería el luto para un año.

         El último día lucía un sol impropio que brillaba sin alegrar. Habíamos acordado irnos al anochecer y quisimos llevarnos algo suyo pero usted Adela es quien tiene que decidir –instaban las nueras para distraerla–. Madre vislumbraba la soledad en que iba a quedar, aunque frente a nosotros no cedió a la aflicción y coged cuanto os apetezca, hijos –nos invitaba. Yo guardé los sellos, las cartas y sus gafas. Alejandro la pequeña libreta de las efemérides, la lupa, el cuentadientes y algún otro objeto personal de poco fuste porque tampoco era cuestión de simular un despojo.

         Sobre las siete salimos los dos a dar un paseo. Pensaba que en lo que me restara de vida ya no podría verlo como fue; tendré tu imagen desvaída que no serás tú y por eso guardaré tus gafas, la letra de tu máquina... Las calles pertenecían a una ciudad transitada por sombras, como si se hubiera vaciado desde que murió. No hablamos porque pensábamos lo mismo: en el todo de lo que ya era nada y quizá en que Lezama estaba en un error porque, aunque no era madre quien había muerto, aquellos días consumaron nuestra juventud.

      
   



   
      
         
            Capítulo 10
      

         

         
            Me quedé
      

            tan sin nadie, tan vacío
      

            que lloraban las hojas,
      

            las últimas, y luego
      

            caían como lágrimas.
      

            Pablo Neruda
         

         

         Dispuse de varios argumentos para cambiar de ciudad. Estar de nuevo junto a Alejandro fue uno de ellos pero, también influyó, quizá en mayor medida, el nacimiento del chico.

         Espe tuvo un embarazo difícil. Renunció a su trabajo y tras el parto decidió consagrarse una temporada a nuestro hijo, de modo que solicité la excedencia y nos marchamos los cuatro. Ricardo, que estaba matriculado en la Facultad de química, se quedaría en el piso y más adelante pensaríamos qué era lo mejor: si compartirlo con amigos para aligerar el alquiler o mudarse a vivir con su madre.

         Las semanas de desmontaje y envoltorios nos mantuvieron tan ocupados que probablemente olvidaría alguna despedida. En lo que atañe a los compañeros no era propiamente un adiós porque estaríamos profesionalmente en contacto y tampoco es que me fuera a las antípodas; de algunos, incluido Antonio David, lo hice por teléfono, y otros ya estaban demasiado distantes desde los viejos tiempos de la Tirol. Lo cierto es que, en cuanto supe que me iría, tuve la sensación de haber estado de paso todos aquellos años. Esa conciencia de interinidad, que nunca me ha abandonado por completo, podría ser el fruto de un injerto emocional y el consabido desapego de la Guardia civil.

         Los barrios de una ciudad y sus bares, portales o esquinas, se hacen ajenos cuando no están decorados con los retazos de la propia vida y humanizados por los recuerdos. Si estos duelen, el paisaje urbano se desnaturaliza y la gran urbe pasa a ser únicamente lo que aparenta e igual a cualquier otro territorio por colonizar: excesivo y hostil. En cambio, con la naturaleza y los pueblos se establece una relación distinta; el campo diluye, serena a la persona y un pueblo te contiene, mientras que las ciudades se dejan habitar a contrapelo. A fuerza de rutinas que habían dejado de satisfacerme: un cine es igual a cualquier otro, también un hospital, para los restaurantes me faltaba Alejandro y la Tirol se convirtió en un bar del montón conforme el avance de edad y democracia fueron debilitando las ganas de cambiar el mundo.

         A medida que nos acostumbrábamos a vivir juntos, Espe y yo fuimos abdicando de los otros: ella de su familia, ambos de los amigos comunes y, por separado, cada cual de los suyos. Pasaban semanas sin que ocurriese algo distinto y, si me paro a pensar, sólo recuerdo de aquellos días nuestra decisión de irnos, el mazazo de conocer que el pequeño Guillermo tenía un Down –aunque en grado leve– y la llamada de Carmen, tan extemporánea como su autora. No había vuelto a saber de ella. De hecho, casi la había olvidado desde que conocí a Espe y supongo que lo advirtió, aunque intenté aparentar una cordialidad que ya no sentía. Carmen pagaba siempre los platos rotos, los contratiempos en que no tenía arte ni parte y esta vez no iba a ser diferente; encima, eligió el peor momento para no decir nada: que cómo estaba, muy bien y tú qué haces pues lo de costumbre y bueno, he estado un mes fuera.

         Le seguí la corriente, sin entrar en pormenores sobre los tumbos que había dado mi vida porque tenía curiosidad por conocer la razón de su interés y salió Josema. Que lo habían metido en la cárcel. Me molestó que lo sacara a relucir y contesté que era su lugar natural. Vaciló antes de responder que le parecía muy cruel. Yo no lo creo –dije–. Pues será cuestión de opiniones. En resumen: con Josema se esfumó el ánimo conciliador que pudiéramos conservar y si un día te apetece que hablemos procura estar de mejor humor, me recriminó antes de colgar.

         Quedé sin saber lo que pretendía aunque no me importó gran cosa, abrumado como estaba por la enfermedad de Guillermo. Por fortuna, Esperanza se lo ha tomado con mucha entereza. Creo que le ayuda su profesión y también la experiencia previa con el hermano: algún cromosoma debe andar alterado en esa familia, aunque no se trate de buscar motivos sino de procurar al pequeño los mejores cuidados y para tal menester cuenta con la madre idónea. Volver a ejercer como psicóloga no le preocupa; además, Guillermo se lleva sólo dos meses con la pequeña Teresa, la hija de Alejandro, por lo que más adelante tendrá alguien de su edad que le estimule y con quién jugar.

         Para Teresa, la maternidad respondió una por una a todas las cursilonas expectativas que describía el libro que les envié en cuanto lo supe: el abotargamiento facial que es al parecer sublime expresión de la felicidad; la selección de música que mejor conviene al feto y el porqué, histórico porqué, del azul o el rosa. Estoy convencido de que para la mujer de mi hermano fue, a diferencia de Espe, su mejor época. Algo tendrá que ver el tamaño de la barriga con la intensidad del deseo y la satisfacción por una preñez que salte a la vista ya que, mientras la de Teresa colmaba con creces su más cara ilusión, en Espe, hasta casi cumplida, la gestación fue más cuestión de fe que de evidencia.

         Cuando acudimos a verlos tras dar a luz, Espe estaba de siete meses y nadie lo habría dicho a juzgar por su talle, pero la línea es lo único que marchaba bien porque fue el embarazo más parecido a una enfermedad que he visto. Al principio tuvo que guardar cama, los vómitos estuvieron presentes hasta el parto y la postración que la acompañaba desde el mismo instante de la concepción hizo que pospusiera al día siguiente, y así hasta doscientas ochenta veces, la decisión de abortar.

         Tal vez pensara que, aun sin proponérselo, ése era el final obligado para quebranto semejante, pero pasaron las semanas y con ellas la oportunidad. El embarazo fue un revés para su trabajo y nunca había entrado en nuestros planes a lo cual yo asentía. Luego pasaba a estimar su edad y lo siguió haciendo hasta romper aguas: ya era primípara añosa y más tarde ni nombre habría para calificarse. Puestos a cambiar de residencia y actividad, tal vez sea lo mejor que haya podido ocurrimos antes de ligarme las trompas, ¿no te parece? Pues quizá sí –otorgaba yo para no aumentar su malestar.

         Era un permanente estado de dubitación impropio de ella, y también por el cambio de carácter y el vientre plano como una tabla llegué a sospechar que Espe pudiera estar más enferma que preñada, pero fue nacer el chico y volver por sus fueros. Desde que nos dieron la mala noticia supo lo que convenía: la educación motora que precisaría Guillermo, el momento adecuado para explicárselo a Ricardo y Andrés o qué cabía esperar a largo plazo de un mongólico.

         Todos lo asumieron mejor que yo, aunque me voy haciendo a la idea. Los chicos lo han tomado como un accidente que les resulta ajeno, y es que no estarán obligados a convivir con alguien que dependerá de nosotros hasta en lo más nimio, aunque Espe asegure que una atención precoz obra maravillas. Alejandro nos visita a menudo y me repite hasta la saciedad que es un chaval muy despierto y nos va a dar la sorpresa. Parece haber olvidado que soy médico y, además, suele venir solo. Cuando lo hace con Teresa no traen a la niña y sé que es por incomodidad, por no hacer evidente la diferencia que hay entre los dos, y presumo que el afán de Espe por fomentar la relación entre los primos no pasará de proyecto.

         Pero la voy conociendo y no habrá frustración que la desaliente. Mi primera mujer manifestaba la terquedad de otro modo y se habría prodigado en cariño. Habría rebozado al niño con él, mientras que Espe afirma el suyo mediante un meticuloso plan de movilización, vocalización, estímulos varios y educación especializada en cuanto despierta. La disciplina estricta a cargo de terceros le deja ahora más tiempo libre, pero, contra lo que cabría esperar, eso la vuelve más irritable y a mí me empuja hacia el hospital para escapar de unos silencios que son el calco de los que precedieron a mi separación, aunque en el pasado, cuando volvía a casa, estaba Ricardo en lugar de Guillermo. Y Andrés, a quien el hermanastro parece haber expulsado de un piso que sólo emplea para dormir.

         Cuando regreso por la tarde lo hago arrepentido y todavía me siento peor. No es por habernos trasladado aquí ni tiene que ver con el niño. Es... no sabría decir: Espe nunca duda y los juegos de cama han soportado las pesadumbres diurnas, pero nos hemos conocido hechos y, de pronto, recuerdo naderías que sólo reviven cuando te faltan. A veces quisiera volver atrás y fantasear juntos sobre lo que podría haber sido. O tener a Ricardo con nosotros, pero tendremos que acostumbrarnos y también Andrés, al que la ausencia de su hermano durante el año escolar debe pesarle incluso más que a mí.

         A Espe no le embargan parecidas añoranzas. Sin confesarlo abiertamente, lo que ella necesitaría es un nuevo trabajo y está peliagudo. Tampoco es que Alejandro garantizase que podría entrar en Infoconsulting, pero nos da largas y no quiero insistir porque estoy convencido de que hace cuanto puede. Me gustaría creer que a Espe le ocurre igual, aunque no lo hayamos comentado ni sea asunto fácil con mi hermano.

         Sin plantearlo abiertamente, Alejandro y yo cuidamos de sortear ciertos temas. Ocurre desde hace tiempo, pero la irrupción de Teresita y Guillermo nos ha vuelto si cabe más cautelosos. Lo sorprendente es que a estas alturas aceptemos la circunspección entre nosotros como algo natural por inevitable. Tal vez sea, a partes iguales, pereza y prudencia. Pereza de oírnos repetir hasta el cansancio variaciones sobre lo mismo; prudencia que inspira el saber que hay secretos que se niegan al otro. Ignoro hasta cierto punto los de Alejandro pero los tiene, y lo sé con la misma certeza que me habría hecho desechar la idea cuando aún estaba soltero. Por mi parte, las reservas forman legión: nunca he hablado de Carmen con alguien, Guillermo no existe para madre, mi primera mujer es un fantasma invisible para Espe y, cuando la semana pasada vino Ricardo, tuve que perseguir un rato sin testigos para que me contase.

         —Ella está bien. Como siempre. ¿Y por aquí qué tal?

         —Bien. Sin novedades.

         Nos miramos a la espera de más. Titubeantes. Una parte de él ya no está aquí; una parte de mí aún no ha llegado y cada uno necesitaría del otro precisamente lo que no sabe pedir.

         —¿Y Andrés?

         —Con los amigos. Vendrá a cenar porque sabe que llegabas.

         —Ya.

         —¿Y el piso de tu madre? No hará mucho que te fuiste para allá... ¿Mejor que el de antes? ¿Cómodo?

         —Una pasada. Nos vemos poco, o sea que la misma independencia pero sin ocuparme de la limpieza. Cuarto con balcón... Una pasada. Ella trabaja en las traducciones y suele irse a un pueblo de la costa los fines de semana. Lo tiene bien montado. ¿Y Esperanza?

         —Salió a comprar. ¿El piso bien montado, dices? ¿No la acompañas nunca en esas escapadas?

         —No. Bueno: el piso también. Su vida. No voy porque se va a pintar a Rosas, a casa de un amigo. ¡Ya me dirás el coñazo! Llámala algún día. Seguro que le gustará.

         —¿Te lo ha dicho?

         —Sí... creo que sí, pero en fin... son cosas vuestras. Oye, ¿y Guillermito?

         —Con Esperanza... ¡Bueno, hombre, bueno...! Teníamos ganas de verte. Imagínate Andrés...

         También yo tengo que imaginarlo porque Andrés no lo dice. Ninguno de nosotros. Me habría gustado darle un abrazo cuando llegó pero ni siquiera fui capaz de mencionarlo. Me escondí tras el ambiguo plural en vez de decirle que soy feliz al verle, pero es tan alto como yo y quizá le hiciera sentirse incómodo...

         —Pues nada: voy a dar una vuelta por si encuentro a Espe... a Esperanza. O al perdulario de Andrés. Nos vemos luego.

         —Estupendo –contesté.

         Me sorprendió el repentino rubor de Ricardo que atribuí a la expectación por el reencuentro con su hermano. Cuando se fue, miré por la ventana para verlo alejarse. Me engañaba de nuevo porque no se trataba de incapacidad para expresar mis sentimientos sino que eran estos los que no tenían el empuje necesario para asomar. En la esquina se encontró con Espe y contemplé su efusivo abrazo mientras que yo ahorraba en palabras y gestos porque era a mí, y no a los otros, a quien parecían inconvenientes.

         Quizá no haya nada que merezca ser compartido: con un hijo por reiterado y con el padre por distante. Baste recordar lo poco que contaba al mío cuando tuve oportunidad y es que, si un pero puede ponerse a la experiencia, es que suele llegar demasiado tarde excepto para fomentar los reproches: de haberlo sabido, si aquella vez... Rara vez es la adecuada para allanar el presente, pero desplaza la espontaneidad y lo vuelve a uno timorato. Por deliberada, la expresión emocional se torna solemne, insatisfactoria, y de esa cobardía deducen los jóvenes que la madurez es algo comparable a estar muerto. Tal vez aciertan; los muertos no aprenden y muchos ancianos temen hacerlo porque el conocimiento nuevo los paraliza.

         Novedades y años no hacen buenas migas. Abdicaciones y pactos para sobrevivir hacen añicos la inocencia; convicciones y emociones ceden por un igual y es imposible el éxtasis. Los viejos se parecen en eso a los muertos, aunque conservan la memoria. Recuerdan que un día fueron distintos y arrastran su imagen como barcaza por camino de sirga: el peso invisible en las revueltas, cada vez más lejano pero añorado hasta el extremo de vivir para tirar de él.

         No he llegado aún a la edad en que muchos se reconocen sólo por lo que han sido, pero ya me abate el desconcierto de no saber elegir las palabras o su énfasis, y a madre eso le ocurre multiplicado. Solemos ir a verla con igual frecuencia y si algo ha cambiado es que pregunta menos. Abraza a Teresita y lloriquea un poco por lo hermosa que está. Luego a Teresa y por fin a nosotros los hijos con lágrimas iguales. Al poco no recuerda el porqué del llanto y entonces sonríe.

         No conoce a Guillermo y me hace prometer que lo traeré conmigo la próxima vez, y que si padre estuviera. Después, es ella la que ya no está durante un rato: un ir y venir de los sentidos entre dos mundos con el que tal vez los ancianos se (y nos) preparen para la definitiva separación. A reunirse con él, como gusta decir. Cualquiera de esos tránsitos podría ser el último sin que mudase la expresión, y es una suerte tal desapego porque pasó por el hospital sin queja; con la conformidad que habría mostrado de estar en un hotel.

         Abrí la puerta con sigilo por si acaso dormía y allí la vi: un pequeño bulto bajo la sábana.

         —Madre...

         —¿Quién es?

         En cada visita me golpea su aspecto y la soledad en que está. Al reconocerme su mirada se empaña y un instante después se ha ido tan lejos que es necesario llamarla de nuevo.

         —Soy yo, madre.

         —Hijo, qué alegría... ¿Cuándo habéis llegado?

         Me siento al borde de la cama, en el brazo del sillón, junto a ella en el sofá y siempre me sobrecoge su abrazo. Noto los huesudos hombros y el rosario de vértebras que sostienen un cuerpo desconocido.

         —¿Cómo estás?

         —Bien, hijo.

         A causa de la herida no podía incorporarse y, para besarla, tuve que inclinarme. Luego acaricié con la palma el lugar de su herida; un vientre tan flácido que retiré con prontitud mi mano. Seguidamente entró la enfermera y me puse en pie. Es mi hijo. El médico.

         Me situé junto a la ventana y esperé en silencio a que revisara el apósito. No osaba contemplarla con el camisón alzado mientras la curaban.

         —Ya les había anunciado que vendrías para vigilar lo que me hacen.

         —Son profesionales, madre. No te preocupes –respondí avergonzado.

         —Y muy serviciales, sobre todo esta chica tan apañada. Tiene manos de ángel, pero yo sólo me fío de ti. Usted lo comprende, ¿verdad?

         —Claro que sí, señora Adela. ¡Hala! Ya está. La dejo con su hijo.

         —Si tu padre te viese... –me dijo al quedarnos solos–. ¡Qué orgulloso estaría!

         No estuve tan seguro. Tardamos diez días en venir porque me informaron que el cólico biliar no revestía especial gravedad. Hacía veinticuatro horas que le habían quitado los puntos, así que esta tarde nos podremos ir a casa –aventuré.

         —Sí, hijo. Lo que queráis.

         Alejandro y Teresa vendrían en un rato porque ella quiso bañar a la niña para que su abuela pudiera verla de punta en blanco y qué mona está, ¿verdad? –afirmaría–. Como una muñeca. El tuyo también debe ser muy guapo si se parece a ti y de los mayores ni te pregunto. Unos hombres. ¿Cómo está tu mujer?

         —Nos vemos poco, pero Ricardo ha tenido suerte. Bien comido, ropa lavada...

         —¡Y lo que ella debe disfrutar teniéndolo a su lado con lo buen mozo que es! Lo mismo que tú a su edad –volvió a comparar.

         Al poco llegaron con la niña: qué mona está y me fui con Alejandro a la cafetería. Analizamos una vez más la situación en que se encontraba y, objetivamente, tenía cuanto necesitaba amén de una mujer todas las mañanas para limpiar y dejarle comida lista, aunque si le pasa algo por la tarde ya me contarás entre que alguien se entere y nos llamen pero en una residencia el riesgo sería el mismo y la verdadera pega es el alejamiento.

         Trasladarse a vivir con nosotros.

         Pero con niños pequeños sería un trastorno.

         Sobre todo para ella.

         Eso quiero decir.

         Además estamos fuera todo el día.

         Espe no.

         Alejandro esperaba que pronto le encontraría algo, pero en Infoconsulting la plantilla estaba congelada y para no hacerlo sentir culpable cambié de conversación y le recordé que, para madre, Espe no existía, de modo que si la llevásemos con nosotros, una residencia seguía siendo la mejor alternativa y esa es la cuestión, que no quiere oír hablar de dejar su casa.

         Ninguna solución mientras apurábamos el café y yo me extendía sobre las ventajas de que a cierta edad predomine la memoria lejana, aunque pensaba que mi ex-mujer habría sido partidaria de que viviera en nuestra compañía y diría que una abuela es el mejor tesoro para un niño, porque el enfoque sobre la educación de Guillermo sería diferente al de Esperanza que sin duda sabe mejor que nadie lo que debe hacerse.

         Por supuesto –confirmó mi hermano.

         La memoria lejana es una peculiaridad de los ancianos que Alejandro desconocía, y reflexionó sobre el valor adaptativo que supone alejarse de una cotidianidad amenazadora, porque la decrepitud es también una constatación de finitud, dijo. O algo parecido.

         La biología dota a la especie humana de un mecanismo amortiguador que no debemos alterar.

         Estuvimos de acuerdo.

         Lo que podríamos hacer es venir más a menudo.

         Aunque sea por turnos.

         Volvimos a coincidir.

         También convinimos en que el mecanismo tiene excepciones porque acuérdate de padre, que hasta el final mantuvo una lucidez envidiable.

         Sí.

         Cuando nos levantábamos, Alejandro insistió en que no conviene forzar la situación.

         Asentí.

         Y que, al irse –yo me quedaré un día más–, el mayor pesar sería tener la sensación de que cada adiós a partir de ahora pudiera ser el último.

         Con padre me sucedió algo peor: saberlo a posteriori, y nadie que no haya experimentado eso puede imaginar lo que cuesta librarse de una culpa que se expía en sueños. Aunque se rechace al despertar, no desaparece; se trata de una herida cerrada en falso y, con la edad, lo único que cambia es el papel desempeñado. Se pasa, de ser quien se aleja, a entender qué sienten los que quedan solos: Diego Pío sin Dolores, padre sin nosotros o la memoria lejana de madre que a saber si se agarra a ella por las mismas razones que yo a la cercana, porque en cuanto me distraigo aparece mi mujer, o un hijo a quien no se llama por miedo a imponer la voz.

         En la espera, cada semana transcurre como una menos en la cuenta atrás, y el atrás de cualquiera está caducado hasta que llega la vejez. Entonces se come de él a falta de cosa mejor. Del atrás se es siempre un exiliado que recrea la estela a medida que cambian las necesidades. Aún no ha llegado el momento; por eso se me aparecen, engañosas, las caras de esos nombres que madre pronuncia y que se ausentaron de mí o quizá fui yo, en cada traslado, quien los guardaba para la memoria que vendrá: mentirosa de tan selectiva. Hoy es ella quien los invoca, casi irreconocibles:

         —¿Sabes quién murió no hace mucho? El señor Gallofré, tu profesor de literatura. Vino al entierro.

         —Sí, ya sé... Llevaría tiempo jubilado.

         —Y poco antes le tocó al señor Miret. El de filosofía, creo que era.

         —Una gran persona.

         —Dio mucho que hablar. Como era soltero y vivía solo, los del Ayuntamiento le consiguieron una plaza en el asilo de las monjas. Al final no andaba bien de la cabeza y se les escapaba.

         —No me extraña.

         —Salía en pijama a la calle y tardaban horas en dar con él.

         —Para un ateo, vivir entre monjas debió resultar un castigo.

         —Hasta descubrir que acababa por entrar en la cafetería Emporium, la de la Rambla, e iban a esperar allí. Pero no creas que las acompañaba por las buenas: como la monja no podía con él, terminaron por llamar a los municipales desde el asilo, en cuanto desaparecía, y ya sabían dónde buscarlo.

         Le digo que ni en sus últimos tiempos pudo librarse del acoso combinado de uniformes y hábitos. Me contesta que eran monjitas. Muy bien que lo cuidaban y qué represaliado ni qué niño muerto, pero terminaron por encerrarlo de noche y durante el día bien vigilado porque imagínate en invierno: en pijama y expuesto a una pulmonía. Te voy a decir una cosa, hijo: de viejo nadie es un descreído aunque sólo sea por si las moscas.

         Es verdad que no cambió de chaqueta como el falangista que me contaste, metido a acomodador y que ahora votará Alianza Popular. Pero hijo, la fe pasa por épocas. Con los achaques la necesitas.

         Como no quiero polemizar en el terreno de sus conveniencias, intento distraerla sin éxito sugiriendo que las próximas Navidades podría pasarlas con nosotros.

         —Todavía falta bastante. A ver: más cosas que no sepas. Tú te acordarás de Viladeneules aunque fueras muy pequeño.

         Bartolomé montó un bar y, para mí, Bartolomé es sólo un par de orejas. Para madre tal vez menos, pero ocasionalmente recibe noticias del pueblo a través de su amiga estanquera que debe tener la misma edad. No han vuelto a verse y cada una existirá de por vida para la otra con la silueta de sus treinta y tantos. La estanquera, regordeta, llevará siempre moño y aquel mandil de indefinible color. Escribirán de vidas hibernadas y yo seré, para la de Viladeneules, un médico de ocho años. Alguno menos que el Arcadiet, jefe de correos en el pueblo vecino y tenías otro amigo que no me acuerdo cómo se llamaba. Su padre era el albañil.

         —Francisco.

         —Puede. Le iba muy bien trabajando con su padre que se metió a contratista, pero se les cayó una casa y como no tenían planos firmados por el arquitecto tuvieron que apechugar con la multa que fue de aúpa. Se arruinaron. El chico desapareció y nadie lo ha vuelto a ver.

         —Mala suerte. Oye: pareces una agencia de información. ¿Y la familieja? Te llamarán de vez en cuando, ¿no?

         —Pues no, hijo. Ni falta que hace. ¿Y te acuerdas de Bolaños? También estuvo en el entierro y ahora vende autos. Unos meses después vino a visitarme con su mujer, que estuvo todo el rato de gobernanta. No dejaba de inspeccionar los rincones por si había pelusa. Alejandro sabría de quién hablo, pero tú eres muy despistado. Una muy gritona. Todo lo contrario del apocado de su marido, tan enclenque que parece el espíritu de la golosina. No me extraña que pusiera pies en polvorosa cuando los maquis. Tu padre lo contaba con mucha gracia. El hombre se pasó diciendo señora Adela, pues yo la veo muy bien, y bueno señora Adela porque estaba con unas ganas de irse que no te digo pero ella ni caso. No paró hasta que me tuvo más allá del moño con lo importante que era aquel mierdecilla de Bolaños, que lo habían hecho jefe de un concesionario o algo así, y dale que te pego.

         Se la llevaban todos los demonios cuando yo le contaba que tenía un hijo médico y otro sociólogo. Supongo que lo de sociólogo no sabía qué era y si quieres que te diga, hijo, yo tampoco. Tu padre decía siempre que sólo había cuatro carreras...

         —Madre, eso era antes.

         —No creas. ¡Anda que si Alejandro me oyera...! Bueno: pues se lo habría explicado como Dios me diera a entender, pero tan harta me tenía con el dichoso concesionario que ya no pude más y le solté que eso de los vendedores estaba muy bien porque había oído que ganaban mucho, con la ventaja de que no hacía falta estudiar en Salamanca para vender coches. Sólo tener buena lengua y engatusar a los doctrinos. Entonces sí que, al siguiente “señora Adela”, se levantaron. Ni un minuto pasó.

         —Mira que eres mala...

         —Mala no, hijo, pero de tonta ni un pelo aunque a veces lo parezca y se me vaya el santo al cielo.

         —¡Qué se te va a ir! Así que no has vuelto a saber nada...

         —Otro de vuestra edad que sale a veces en el periódico –prosigue sin hacerme caso– es Pedrito. Estudiaba contigo.

         —No. Conmigo no.

         —Pues sería con tu hermano. Trabajaba en un Banco y salió de concejal.

         Continúa con su retahíla mientras la observo. Puedo imaginarla en una residencia de ancianos repitiéndose una y otra vez; con igual tono e ignorancia de cuanto la rodea. Tengo que desenfocarla para sentir que esa voz, que esa anciana habladora son la prolongación de aquella madre que me despertaba para ir al colegio, que me traía a la cama una camiseta tibia de plancha cuando hacía frío y trabajó de representante para comprarnos las bicicletas. Me siento incapaz de verbalizar esos pensamientos y sofoco mis conflictos con la ternura, tan remisa a manifestarse como ella misma cuando la fuerzo, ya por prurito, a contestar:

         —Yo tampoco –dice–. Deberían ser ellos quienes me llamasen, ¿no te parece? De la única que sé algo es de la Sole y no por ella ni su marido: me lo contó el chico mayor de la Reme cuando le pregunté cómo estaban y ya podrás suponer lo que me importa. Es muy educado y no entiendo a quién habrá salido, porque lo que es...

         —Venga, madre, no te vayas por las ramas. ¿Qué te contó?

         —Quería el teléfono de Alejandro. No me acuerdo del motivo, pero sabía en qué trabaja y se lo dí. Él está en un colegio de Oviedo dando clases de algo, pero lo que te decía...

         —De la Sole. Estábamos con ella: ¿qué te contó?

         —¡Ah, sí! Que su marido la dejó cuando tuvo que ingresar por unos ataques. Empinaba el codo más de la cuenta y perdía el conocimiento. Estaba más tiempo en el hospital que en casa y él se cansaría. Ya me explicarás, sin hijos, a santo de qué iba a aguantar las borracheras un día sí y otro también.

         —Hombre... No son los únicos vínculos...

         Madre afirma que, si no únicos, por lo menos muy importantes. Todo matrimonio tiene sus más y sus menos, que piense en los míos y prefiero desoír por unos minutos, pero no acierto a borrar la sugerencia y al desviar la mirada hacia el balcón sólo consigo imaginar el tendedero de ropa en la terraza de mi antigua casa. Las barras metálicas estaban clavadas en la pared y los cables, otrora tensos, colgarán inservibles de cualquiera de ellas, tan inútiles como las propias barras.

         Mi mujer y yo hemos quedado con los hilos colgando y no sé qué es peor, si la insistencia de madre en que vuelva a anudarlos o sentir a Esperanza y Guillermo como dogales que aprietan cuando se obstina en pedirme que traiga al pequeño la próxima vez. Y también a ella y los mayores. ¿Lo harás? Acuérdate de lo bien que se llevaba con tu padre y cuánto la quería, me ha dicho al despedirnos. También ha recordado lo hermosa que estaba Teresita, ¿verdad que sí? Entran ganas de darle un mordisco.

         

         Llegué a casa al mediodía y medio comí de cualquier cosa. Necesitaba desapelmazar los días pasados. Es mejor dialogar, porque el hablar a solas fomenta pensamientos circulares que acaban por devorarse. Pero no había nadie y, tras dormir un rato, me puse a escribir sin encontrar alivio. Lo de siempre. Si lograse desaguarme sin filtros, de modo automático, podría servir, pero falto de espontaneidad para cambiar de registro se convierte en pasatiempo tan estéril como mirar por la ventana.

         No hay diferencia entre observar la pared, el interior de uno mismo o la calle. Antes de que construyeran el edificio de enfrente la perspectiva daba para perfiles enteros y no ese trozo de muro sin apoyo ni cielo donde reboto como en un frontón, aunque puede que sea el muro lo que rebota en mí hasta confundirnos y yo sea la pared: un frontón que no se inmuta así le caigan chuzos de punta. Una pared hecha con argamasa de certezas vanas. Inservibles.

         Puedo asegurar centenares de cosas: que el dinero no tiene fidelidades ni habla en verso, o que a Ramón Tamames, cuyas opiniones sobre economía sustentaban en el pasado nuestras ilusiones, le irá igual de bien, si no mejor, diciendo como dice ahora todo lo contrario y aceitándose el porvenir con los altivos aceituneros de Jaén. Podría afirmar en metáfora o trabajar la rima, pero Ramón Tamames y un servidor no estamos ya para versos ni milongas y Alejandro me dijo que él tampoco. Con las inútiles certezas sólo puede aspirarse a flotar tras el naufragio si es que la vida consiste en navegar.

         Al rojo y al negro a la vez. Dos cestos. Dos barcos que transporten el alma por si acaso; como aconseja Hesíodo y mi hermano lo ha leído. Una lectura fructífera, parecida a la que pudo hacer Tamames y, como a él, la vida le sonríe. Me alegro porque se lo merece. La niña es un juguete y no me extraña que los tenga embobados porque se hace querer e incluso yo, que nunca he sido niñero, la siento en mis rodillas y juego a caballito.

         Supongo que me cansaría de hacerlo cada día, aunque parece mentira que viéndola de tarde en tarde, se acuerde y me asalte con esa alegría y la lengua de trapo que tiene para suplicarme que empecemos. A su edad mis chicos se le parecían, pero comprendo que las niñas se hagan querer de otra manera o tal vez yo en aquella época era otro. Al rojo o al negro; por separado.

         La última vez que estuve en su casa constaté hasta qué punto el tiempo que tardaron en tenerla les ha compensado. Se respira el afecto. La mutua solicitud. También yo soy padre tardío pero en otras condiciones, y ya no me insisten para que lo traiga desde que Teresita, la pobre inocente, se percató de que no era como ella. Este niño no sabe jugar y no dice nada. Sólo grita. ¿Por qué gritas así, tonto?

         —Está un poco enfermo –le expliqué tomándolo en brazos–, pero le gusta mucho estar contigo.

         —¿Cómo de enfermo?

         —Bueno... un trocito.

         —¿Y no se pondrá bueno?

         —Sí, claro. Con el tiempo.

         —¿No lo llevas al médico?

         —Sí, preciosa, sí lo llevamos. Nos ha dicho que necesita aprender a jugar.

         —Su papá también es médico –intervino Teresa–. Anda, cariño, enséñale a Guillermito el coche que tienes.

         —¿Y por qué no lo curas? A él no le importa mi coche. No mira nada.

         —Pues entonces vete a jugar a tu cuarto –ordenó su madre– y vuelves dentro de un rato, cuando el primito se haya callado.

         Guillermo tardó en calmarse. Teresita gozaba con el espectáculo y también acabó por llorar cuando Alejandro la obligó a irse a su habitación.

         —No creo que llevártela a la fuerza sea una solución –le dijo Teresa cuando volvió–. No lo entiende.

         —¿Y qué quieres que haga?

         —Quizá explicárselo entre todos.

         Alejandro no contestó. Al poco, cuando el niño se tranquilizó, me preguntó acerca de las expectativas.

         —En casos como el suyo no puede predecirse con seguridad. Depende mucho de la atención que se les presta: cuanto más precoz, mejores resultados se obtienen. Suelen alcanzar la edad mental de un niño de... bueno, no sé...

         No sé por qué me refería a él en plural. Tal vez el hecho de generalizar rebajaba mi ansiedad, pero me corregí. Recuerdo el detalle porque desde entonces he intentado evitarlo.

         —... es posible que Guillermo pueda escolarizarse. Y que aprenda un oficio. Esperanza está muy animada.

         —Esperanza sabrá mucho de pedagogía –intervino Teresa–, pero este niño lo que necesita es estar más tiempo en brazos de su madre. Menos especialistas, menos libros y más regazo.

         La miramos sorprendidos. Podía estar molesta por la escena anterior, pero había en su tono un algo acusador que también Alejandro percibió.

         —Vamos, Teresa... ¿Por qué dices eso? –preguntó

         —Porque lo sé. ¿No te has fijado en cómo se ha callado en cuanto lo has cogido? Me puedo equivocar, pero Esperanza se toma al niño en plan profesional y lo que está reclamando la criatura es una madre. Besos. Caricias y no tanta psicología.

         —¡Teresa! –la voz de Alejandro traducía enojo–. Esperanza es su madre y no tienes porqué hacer juicios...

         —Hay madres y madres. Siento decírtelo, pero a menudo pienso que Guillermo habría sido más feliz con tu primera mujer.

         —¡Teresa!

         —Ni Teresa ni historias, Alejandro. Tú lo callas porque es tu hermano, pero sabes que tengo razón. Conozco a las dos y sé lo que me digo.

         —Yo no estaría tan seguro –respondí–: Esperanza se desvive por él, pero como nunca ha sido santo de tu devoción imaginas lo que no es.

         —Eres tú quien imagina, perdona que te diga. Las mujeres vemos éstas y otras muchas cosas aunque prefiramos callar por no meter cizaña. O por conveniencia. Y nadie se figura lo que podemos llegar a aguantar. Ya me gustaría saber si Esperanza soportaría lo que ella te consentía con tal que sus hijos no sufriesen.

         —¡Teresa, ya basta!

         —No, Alejandro. Déjanos que hablemos sin tapujos. Vamos a ver: ¿cómo estás tan enterada de lo que me consentía?

         —Porque entre nosotras no había secretos. ¿O qué te crees? ¿Que no estaba al tanto de tus líos? ¡Pero si hasta sabía el nombre de la otra y dónde trabajaba! ¿Te parece suficiente?

         —Pues no.

         Guillermo volvía a llorar. Me levanté para acunarlo y tuve tiempo de rehacerme.

         —Es cierto que tuve algún lío como tú lo llamas, pero nada serio y ella nunca sospechó porque bien que me guardé. ¿Cómo iba a saberlo? Si fuera como dices, también sabría que ya no había nada cuando... al separarnos, vamos.

         —¿Que cómo iba a saberlo? Muy sencillo: porque la llamaban. Le telefoneaba un hombre que también mantenía relaciones con tu amante. ¡Con menuda furcia fuiste a dar! Le dijo que si le daba el dinero que necesitaba, se llevaría a ese pendón de la ciudad. Así de clarito. Y tu mujer lo hizo: dos veces.

         —No te creo, Teresa. Me lo habría dicho.

         —¿A ti? ¿Encima tener que pasar por esa humillación? Además, no te lo podía contar. Era la condición que él le puso. Conocía dónde vivíais, a qué colegio iban vuestros hijos, la hora de salida... Ahora entenderás por qué se separó, entre otras razones que por descontado tú sabrás mejor que yo. Era la única manera de no volverse loca.

         Ya no volví a sentarme ni Teresa a hablar, y tuvo que ser Alejandro quien intentara suavizar la brusquedad de una revelación que debía serlo únicamente para mí por el modo perifrástico de amonestar a su mujer. Me refugié en el tópico de hacer del tiempo medicina, aunque no tuviera claro a qué dolencia o enfermo me refería. Al poco me fui y, desde entonces, tenemos otro tema a sortear cuando nos vemos.

         

         El pasado que me une a Alejandro parece un tirante que, de tanto estar expuesto a la intemperie, haya perdido elasticidad y amenace con romperse si lo usamos con la generosidad de antaño. Hemos dejado de ser cómplices para encarar el futuro con expectativas distintas, y me entristece porque nunca he tenido más cómplices que él ni podré conseguirlos a la rueda de un navío que va a la deriva: en pos de nada. Se esfumaron el Vellocino y El Dorado; un insignificante barco de cabotaje que transporta proyectos despanzurrados.

         No todos han caducado, responderá Alejandro. Y embarca mucho trabajo, que también cuenta.

         La mayoría tocados de ala –insistiré–. Dime qué fue del esplendor en la hierba. Qué fue de la cacareada huelga general o si apreciaste en su momento la importancia de los Beatles.

         —Y de llamarse Ernesto.

         —Déjate de coñas: la Historia pasó junto a nosotros. Porque hubo dos Historias, la que sale en los libros y otra, la pequeña, nuestra y de tantos otros que corrió despareja. Tú fíjate en los Nobel de la Paz. ¿Que qué? Pues las segundas lecturas que estorba lo que antes llamábamos alineación y no es sino embrutecimiento. Pasemos de Kissinger a cualquier otro asunto: el que quieras. Íbamos a Francia y el cine erótico parecía un exponente de la libertad que aquí se nos negaba, ¿no? El negocio debía ser igual antes que ahora, pero nos vendían los culos como alegatos antifranquistas y les poníamos aureola, como si en vez de traseros fueran caras del progreso.

         O el trabajo que, según tú, llena la bodega del puto barquito. Sólo puede ejercerse con dignidad en el sector público, dogmatizamos, porque es el que promueve la equidad. Aunque esté burocratizado y plagado de rémoras que lo único que merecerían sería un despido la mar de procedente ya que estamos navegando, pero, ¡ay Sancho! Eso propugna el sector privado y ¡hasta ahí podíamos llegar! Lo sensato sería cambiar las tornas: estabilizar el empleo privado y entrar a saco en el otro para conseguir mayor eficiencia, pero tendríamos que hablar de productividad, de razones organizativas, y estamos condicionados desde que nos pusimos pantalón largo para que esos argumentos nos huelan a zorrupio... Sabes a qué me refiero.

         —Me hago una idea. He traído el libro que te comenté. El de sociología de la medicina. No es reciente, pero da una visión...

         —Sí, le echaré un vistazo –lo dejé a un lado–. Para nosotros el exceso de oferta –afirmé a pesar de Espe, que sin trabajo era la excepción– y a ellos, a nuestros hijos, el desempleo y los optimistas datos macroeconómicos que nunca les afectan, de modo que, mires atrás o adelante, la misma perplejidad. Desconfías de tus opciones y cuando existen alternativas no sabes por cual apostar. Mal si haces y peor si callas, aunque los escrúpulos tampoco sirvan de nada. Supongo que es una angustia despreciable, lo sé... neurótica, pero que no puedo evitar. Una sensación de vivir entre maquillajes tan suaves como impenetrables... Será la edad. O el patrimonio genético.

         —Nada de genético. Pajas mentales.

         —A mí también se me atraviesan. Pues será cuestión de fe. De convicciones mejor, pero, ¡joder! Antes nos movíamos en una dimensión más humana. De confianzas más que convicciones. Un juicio firme al que agarrarte es como tener un padre a quien recurrir. De confianzas, sí.

         —Yo hablaría de adecuación.

         —Para quien esté por la labor. Cuestión de tragaderas. Si la adecuación que sugieres no fuese vergonzante podría admitirlo, pero lo es. Digamos esperanza. Si no la tienes, la elección es una inmoralidad que aumenta el desasosiego. De ser puros, absolutamente consecuentes, estaríamos paralizados.

         —¡Puros! ¿Acaso existe la pureza?

         —Grados. En alguna medida. Cuando albergas alguna esperanza, fundada o no, que éste es otro tema, se puede optar y cantar las verdades al lucero del alba, pero desde hace mucho tiempo tengo la impresión de que se me escapan los porqués y somos manejados por Dios sabe quién. Mentira: tampoco lo sabe. Por eso no hay Dios. Que la información es excesiva, mediatizada... En fin: puedo equivocarme pero es como pienso...

         —Creo ambas cosas últimas –dijo burlón.

         —... y me da reparo expresarlo porque, realmente, no sé si lo pienso o es que lo recito. Las palabras automáticas son peligrosas porque soportan una verdad, entre comillas, salvaje. Surrealista. Tan peligrosas como las que uno escucha y no acierta a desnudar. Todas arrastran. Dan miedo. Producen vértigo.

         —El vértigo de la edad, como adivinaste. El inicio de la chochez –bromeó Alejandro.

         —¡Sí, hombre! Te puedo asegurar una cosa: si el mago de la lámpara me concediera un deseo, pediría un dogma inmutable. Algún valor que no vacilase con el entredicho. Si no...

         —Te convertirías en un misántropo, que viene de miss, perder en inglés, y anthropos que es hombre. Perder al hombre, o sea, perdido en tus divagaciones. Bueno: no estoy seguro de que la etimología sea realmente una mezcla de Grecia y la pérfida Albión, ¿te acuerdas?

         —Tú dirás –asentí.

         —Pues diré que te falta entender lo más importante: que la vida es una mezcla de amores y repudios, que hay que elegir entre desperdiciar o desperdiciarse y con la empanada que llevas, vas por lo segundo.

         —Debe ser la idea de los triunfadores y perdona: no es peyorativo –repliqué.

         —Lo supongo. Me refería a esas elecciones de que hablabas y que siempre conllevan una pérdida. Es de cajón: no hay ganancia sin pérdida. Quienes lo aprenden rápido tienen mucho ganado.

         —Para triunfar –insistí.

         —Habría que definir lo que significa el triunfo para ti, pero también.

         —Y para otros –quise rebatirle– será un horizonte de sufrimiento inútil. Con la esperanza de capa caída, el aprendizaje a que te refieres no tiene objetivo. Deforma el espíritu y conduce al odio. ¿Que hay sufrimientos inevitables? Por supuesto: la nostalgia, por ejemplo. La impotencia, la escurridiza verdad...

         —La pureza y ahora la impotencia que esa sí que jode. Paradójicamente –ironizó Alejandro–. Es demasiada grandilocuencia para un aterrizaje cómodo. ¿Qué es la verdad? ¿Lo que pasó? ¿Aquello que pudo ser?

         —Lo que da tu medida –sostuve.

         —¡Y dale con la metafísica! –exclamó–. Aparte de la impotencia, claro...

         —¡Qué quieres! He conseguido superar muy pocas obsesiones.

         —Cítame una: una sola que hayas vencido –me emplazó.

         —Pues... podría ser el papanatismo. Cuando leí que, para alguien a quien respeto, Giulietta de los espíritus fue un tostón, se me abrieron los ojos. Ahora puedo empezar un libro y dejarlo a la mitad, o decir sin empacho que prefiero Mafalda a Joyce. Es bastante, ¿no te parece?

         —¡La puta manía de intelectualizar...! ¿Hablas en serio?

         —Escolta, i tant!... No: a medias. Yo pretendo la estabilidad como si fuese un propósito de Nochevieja, pero no hay manera. Por delante están los años que se echan encima: los de madre, los nuestros... por detrás las pérdidas y, en la distancia, se hacen más evidentes las ambiciones frustradas que algunos, poquitos, logros. El remedio pasaría por la indiferencia, pero ésa, mira tú qué cojones, no se elige. ¡Ojalá hubiera elecciones definitivas, a más del suicidio...!

         Alejandro me observó inquieto. Lo tranquilicé porque ¡no, tonto l’haba! Es retórica. Y el esfuerzo me había dejado exhausto. Pero es que no es así –decía su silencio–. ¿Cómo podía él saberlo? Basta con que eches un vistazo a tu alrededor –afirmaría–. Así de simple. Y yo pensaría en Guillermo.

         —Pues no digas sandeces –dijo al cabo–. La educación. Ahí está el secreto –aseguró–. La nuestra dejó bastante que desear.

         Aún estaba junto a Guillermo pero nunca lo menciono si puedo evitarlo y me salí con la televisión que de tanto verla no te extrañe que nuestros hijos tengan como meta ser de la jet set. Guillermo no, me dije, y a Alejandro que televisión y vejez se parecen. Matan la maravilla.

         —Es una visión un algo depresiva. En todo caso, poco original.

         Habría podido responder que decir eso o lo contrario no cambia nada, pero me daba no sé qué pensar en la educación que ahí está el secreto e imaginar a Guillermo en una guardería modélica a la que nunca podría ir. En el breve tiempo que duró mi desfallecimiento, resultó que posiciones como la mía empiezan por hacerse defensivas y acaban siendo insostenibles porque el signo de los tiempos es otro. Lo del signo de los tiempos es algo que Alejandro repite; que por eso hablaba antes de adecuación y que yo soy –o somos, matizó para animarme– superviviente, vientes, de un ciclo acabado.

         —Hoy prima el individuo adaptable. Aunque no te guste el adjetivo. Polivalente y sin ideología.

         Era mezclar culo con témporas. Eso sí lo dije. O no. Tal vez fui yo quien apuntó a la desideologización cuando me golpeó la polivalencia y él sacó a relucir el símil de las témporas y luego afirmó, un poco irritado por mi tozudez, que a nadie le importaría. Fue más o menos así:

         —¡A nadie le importa tu ideología a no ser que hagas bandera de ella! Las revoluciones van hoy por otros derroteros. Si prefieres ignorarlo no te arriendo la ganancia. Lo pasarás muy mal.

         También trajo a colación la película del indio trasladado a Nueva York para ilustrar el nuevo escenario en que nos movemos. Que las viejas canciones sonaban rancias porque Víctor Jara estaba muerto, que había que pasarse al Pop y yo que ni por asomo. Propugnaba el pancismo que achacábamos a padre, de modo que tanto criticar los tiempos del aislamiento internacional para acabar aislados unos de otros y dar por bueno el nihilismo más feroz.

         —La competitividad a ultranza y maricón el último. No sé qué dirán aquí –concluí señalando el libro–, pero si va de eso puedes llevártelo otra vez.

         —Tengamos la fiesta en paz. Intento decirte que no hay vuelta atrás y lo sabes. Es mera observación sociológica.

         —¿Estereotipos de los inmigrantes? Era el trabajo que hacías –le recordé.

         —Ni me acuerdo.

         —De eso se trata precisamente –remaché–. De lo que hemos olvidado.

         —Hay olvidos irremediables.

         —Interesados –corregí.

         —No quieres entender. Es tu problema

         Quizá es que no pueda; que nunca haya superado la experiencia del Instituto donde se agrupaban para hacer frente al nuevo que ha perdido las ganas de pelear. Quizá sólo esté dotado para aprender trivialidades, o me haya entregado a entender el presente a expensas de los recuerdos.

         Pero era repetirme. No le contesté y abrí su libro. Observé que en la contraportada tenía pegado el sobrecito de una biblioteca pública. Supuse que olvidó devolverlo –olvidos irremediables o interesados, quién sabe– e imaginé que pudiera ser la prueba de un secreto de faldas.

         Habría tenido gracia que procediese de la biblioteca de Carmen, aunque era abordar un tema espinoso y también lo callé.

         Pero habría tenido gracia.
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            Y yo perdido, ciego,
      

            no sé con qué alcanzarte, en donde estés,
      

            si con abrir la puerta nada más,
      

            o si con gritos; o si sólo
      

            me sentirás, te llegará mi ansia,
      

            en la absoluta espera inmóvil
      

            del amor, inminencia, gozo, pánico,
      

            sin otras alas que silencios, alas.
      

            Pedro Salinas
         

         

         Tras dejar a Alejandro, supe que el tiempo de las despedidas ha entrado en sazón.

         Por más que hagamos para retrasarlos, hay encuentros que suenan a réquiem.

         Aunque no sean los últimos.

         No es preciso aprenderlo. Se siente.

         La música que anuncia esas pérdidas se escucha en la incipiente insurgencia de las que antes fueron sosegadas palabras.

         Las separaciones definitivas, que se rubrican con un “Hasta pronto”, son las peores. Monstruosas en su agonía, tan insufrible como la idea de rematarlas para acabar de una vez.

         Por eso es digno de admiración quien descabella. Aunque cierre los ojos para herir. Es el último acto de amor compartido. Quizá fue lo que ella quiso expresar porque de hablar, de mirarme, no habría podido y nuestra despedida hubiese acabado en carnicería.

         El tiempo de las despedidas y el de estar solo.

         El de bañarme solo en verano si el tiempo, como en tarde de toros, lo permite. Baño medroso, terapéutico y, con suerte, un algo de placer como aguinaldo.

         Pude tener más dicha de la que me he procurado, pero va siendo hora de cambiarla por paz. De recordarme que no he sido diferente a cualquiera de cuantos haya conocido porque nadie es distinto: unas docenas de disfraces sirven para todos y son intercambiables con sólo un dobladillo o meterles la sisa.

         Labor de sastre. De fruncido y pespunte que trabaja la edad. Las arrugas son eso: costuras del tiempo sobre la piel. Sus rastros. Una cauterización superficial de los anhelos, aunque no por ello desaparezcan. Siguen latiendo debajo como pus de un forúnculo que debió reventar, pero también las separaciones merecen una estética y no hay por qué ensuciarlo todo.

         Veredictos sin apelación. Ella se marchó como yo de Carmen. El veredicto con Alejandro es todavía música de órgano, aunque bien podría haber encontrado, en el sobrecito de la contraportada, una tarjeta que dijera –que rezase, mejor– “Por si no volvemos a ser los de antes”, y abrí el libro para cerciorarme de que no estaba.

         Lo hice con miedo. Siempre con miedo frente a las insospechadas evidencias y falto de entrenamiento para vivir sin ellas.

         Para vivir en la ignorancia. La mía. La ajena.

         Si supiéramos vernos... Si supieras mirar, han querido decirme los seres que me pueblan. Como yo a tantos otros: a los hijos... Pero los aprecios afloran a destiempo. Los sentimientos son posos que permanecen en el fondo, y el sobrenadante se adensa de pereza tras los torpes intentos por hacerlos subir.

         Posponer el esfuerzo a mejor ocasión tras conatos fallidos y frases romas.

         No hay palabras comunes. Y tampoco razones.

         El amor rehusa mostrarse a través de palabras que cierne la razón.

         Palabras y frases de conveniencia porque nunca supe lo que quise decir y tal vez por eso la obligué a escapar. Sin despedida porque ignoraba, tanto como yo mismo, quién era aquel actor en papel de marido para el minuto. Coyuntural. Sin embargo, con más esmero por parte de los dos...

         Porque el amor impregna. Engoma y une. Hay amores pegados en la goma de los sellos que multiplicarán un día su valor. Disueltos en el agua con que los lavaba y amores que impregnan la montura de sus gafas.

         En cuanto a los míos, si supierais mirar, les diría, si supierais mirar qué es lo que esconden estos álbumes que para nada quiero, los minerales que nos traía...

         Pero si supierais mirar deberíais hacerlo a mi través: penetrar bajo la queratina de la piel y es pedir demasiado, lo sé. Saber de los estancos donde voy a buscarlos y por qué se amontonan tantas pequeñas caras, iglesias y paisajes junto a los que heredé, reunidos para satisfacer idéntica ambición. Todos trampas dentadas para prender afectos que se ausentan llevándose consigo, como las torrenteras, mucho de lo que fuimos; que nos hacen testigos de cómo la memoria destruye los recuerdos hasta el mismo armazón.

         Los recuerdos dejan de aparecer de improviso, al timbre de una voz, a instancias de un aroma, y en cada esfuerzo por recobrarlos se vienen más livianos sin que haya modo de reconstruirlos por entero. Se pudren y terminan como los insectos: una carcasa que encierra la nada. Caparazón de ausencias: de nombres sin sentido.

         Burbujas.

         

         Ricardo ha regresado y hay nada que contar. Las aves migratorias no explican lo vivido a quienes se cansaron de viajar y pasan todo el año sobrevolando el nido.

         Y mi nido se achica. Se enquista para sofocar los gritos de Guillermo al tiempo que a Ricardo el mundo se le abre.

         El estallido de los jóvenes es un Big-Bang de alas.

         —¿Y por aquí qué tal? –pregunta en cada encuentro.

         Por aquí la contracción. Aquí, dentro del nido, una recóndita explosión que se llevó pedazos contigo dejando los afectos en carne viva, pero diré muy bien: que por aquí muy bien.

         Para sus veintitantos años no es concebible otra forma de estar. Para los míos todavía sí porque son años de antesala que se interponen entre las pasiones y el desamor. Un tiempo donde es posible ordenar lo pasado y que no se consume por completo en camuflar el miedo al porvenir. El tiempo en el que aún se intenta revivir el aroma al escuchar el nombre de la flor, que guarda el bisbiseo de los álamos en lo que fue el mejor verano y que tolera, al evocar las turgencias de la carne amada, la fugaz turbación.

         —Me pregunta a menudo por ti. Que cómo estás.

         ¿Cuántas veces? ¿Cuándo fue la última?¿Qué dijo exactamente? Y por toda respuesta un escueto ¿Ah, sí?

         —También por Guillermo. Tiene ganas de conocerlo. Podrías dejarte oír, venga. A ella le daría corte si se pone Espe... Esperanza

         Lo he ensayado mil veces. Cada día...

         —Sí, tal vez lo haga. O quizá le escriba.

         —Alguna vez, cuando llama Esperanza, ella ha contestado y... bueno...

         —¿Espe ha llamado a vuestra casa?

         —No. Casi nunca. Una o dos... para saber cuándo vendría... cosas así...

         Ricardo se azara y no es cosa de hoy. Supongo que le resulta difícil interpretar tanta reticencia para con su madre.

         —... Por teléfono mejor a la hora de cenar y entre semana. Los viernes suele irse a casa de Jaime. El pintor. Ya te dije.

         Hoy estará allí. No cesaba de repetírmelo mientras paseaba, ya oscurecido. Para mí es un día funesto si no fuera por Ricardo. Siempre vuelve en viernes pero le falta tiempo para desaparecer, irse al cine con Espe si tengo trabajo o a cualquier sitio con Andrés. Lo mismo que yo hacía con Alejandro. Que me gustaría hacer, así que nos vemos, poco más que el saludo y ella estará con el tal Jaime mientras paseo, Guillermo en una mano y la correa en la otra, suelta para que haga un poco de ejercicio. El perro.

         Me distraigo pensando en que el cielo está empedrado y quién lo desempedrará, pero está bien que rehaga su vida mientras Wolf corretea por el parque y el uno me estira y al otro arrastro porque ninguno termina de aprender a adaptar su paso al mío, aunque con Wolf espere conseguirlo un día.

         Es un parque cercano y no exento de encanto; una frase tan socorrida y vacía como ese recinto que nadie cruza durante el día. Y por la tarde se diría un dispendio en jardinería para los cuatro escasos que lo frecuentamos casi por obligación, pero me permite soltar al animal sin temor a que moleste. Seguramente hablarán poco y se expresarán por otros medios: el uno pintando mientras la otra se multiplica en los cuadros y llena las paredes de aquel suave sonreír con sus labios carnosos y algo cortados que parecían el resultado de un constante mordisqueo.

         Me disgusta el parque pero está a sólo cuatro calles, a diez minutos y no acierto con la excusa para buscarle sustituto. Lo atraviesan rumores de gasolina y en la plazoleta central se yergue el monumento a los mártires del Baleares. Falangistas y alféreces provisionales se baten en retirada del resto de la ciudad y sus nombres desaparecen de las esquinas uno tras otro, pero no hay quien entierre para siempre a estos del crucero ni encare a los gamberros que hacen suyas las inmediaciones cuando son más de dos.

         Corrinchos que se anuncian por la procacidad a voz en grito: adolescentes tragahombres de boca para afuera, de chupa y litrona que se empujan, rompen a pedradas cuanto avistan y ahuyentan a los viejos de sus bancos. Es fácil detectarlos a distancia y conviene evitarlos, pero Wolf es todavía un cachorro que lame a cualquiera.

         Sonrisa de los ojos y labios chispeantes, divagaba: ojos remansados a la sombra de sus pestañas; una oscura enramada tras la que había desaparecido Wolf y allí estaba, cambiado el ladrido en gemir sofocado mientras, sujeto por uno de los mozalbetes, otro compinche se afanaba en vaciar la botella entre sus fauces.

         —¿Qué le estáis haciendo? Soltadlo ahora mismo.

         —¿Pasa, tío? ¿Es tuyo el chucho?

         —Sí. Déjalo te digo. ¿No tenéis nada mejor que hacer que torturar al pobre animal?

         —¿Y tú, capullo, no tienes ojos para ver lo bien que se lo monta? ¿Te apetece un trago?

         Rieron los cinco y el que tenía la botella hizo ademán de ofrecérmela. A continuación roció de cerveza la cabeza de Wolf y bebió él mismo, momento que aprovechó el perro para zafarse y salir de estampía. El que lo había inmovilizado se levantó dispuesto a correr tras él pero chocó conmigo; Wolf ya estaba lejos y optó por interpelarme:

         —¿De qué vas?

         Guillermo, sujeto por mi mano, seguía berreando. No había dejado de hacerlo con altibajos desde que salimos de casa y sus gritos atrajeron la atención del golfo.

         —¿Y tú, chaval, por qué lloras? ¿Por tener este padre?

         Volvieron las risotadas y atraje a Guillermo hacia mí.

         —El niño no tiene nada que ver en esto. Y tú, que pareces tan valiente cuando estás acompañado, si quieres decir algo me lo dices a mí.

         —¿A ti? ¿Y qué quieres que te diga aparte de gilipollas?

         —Anda y no la líes, Pinto –aconsejó el de la litrona–. ¿No ves la desgracia de chaval que tiene?

         El tal Pinto lo examinó de nuevo, levantó bruscamente la mano en ademán de golpear pero fue solamente un amago: se la llevó a la nuca y con chulesca sonrisa y un “¡Mira que si me cabreo...!”, seguido de “¡Anda y que te den!”, volvió a sentarse. Me marché arrastrando al chico y perseguido por las zafias bromas del grupo.

         —¡Venga, tío, que se os va a escapar el perrito!

         —¿Es que no sabéis correr?

         —¡Un, dos, un, dos...! ¡Vaya par de subnormales!

         Fue entonces cuando me paré. Di la vuelta, desanduve unos pasos, los miré y así varios segundos, ocho, diez, y los chillidos de Guillermo en mis oídos porque apretaría su mano con demasiada fuerza.

         —¿Pasa contigo? ¿Quieres que le demos también cerveza al enano?

         Encontré a Wolf junto a un arbusto. Fuera de la vista del grupo, me senté en el césped y atraje a ambos junto a mí. Mis manos temblaban un poco. Sabía que no había resuelto el episodio de forma satisfactoria y si regresaba a casa dejando así el asunto, me perseguiría como ha sucedido.

         Podría haber atado a Guillermo con la correa al tronco de un árbol e ir a su encuentro. De estar solo no sería más difícil que en el Instituto. Aunque fuesen cinco. Aunque fueran veinte y me levanté para sentarme de nuevo. Los vi babear, con la lengua fuera Guillermo y el perro y por eso fue, por el pesar de su compañía, porque si el niño estuviera en disposición de sentir nuestra humillación lo habría hecho en aquel momento. Por los dos.

         —¡Deja de chuparme, asqueroso! –exclamé con voz airada.

         Ya me decía que no pasaba de incidente sin importancia cuando Wolf repitió sus inoportunas zalamerías y apoyó el morro, sucio de saliva, en mi camisa.

         Entonces golpeé.

         Es un perro precioso. Empieza a enderezar las orejas y por el tamaño de las patas adivino que va a ser un pastor alemán enorme. Lo compré para el chico, aunque ninguno de los dos lo sabrá nunca.

         Le pegué en la cabeza con la mano abierta.

         Quería separarlo de mí. Sólo apartarlo, pero creería que estábamos jugando porque volvió a la carga.

         Entonces fue con el puño cerrado.

         Se clavó un colmillo en el belfo y vi unas gotas de sangre en su boca, pero no escapó. El aullido corto y sorprendido, las orejas gachas e inmóvil en el suelo mientras yo seguía golpeando con violencia creciente porque era lo único que podía hacer: pegar al tiempo que le ordenaba, tras cada puñetazo, que callase.

         ¡Maldito perro! ¡Maldita sea!

         Luego, golpes más espaciados y después los gemidos mientras acariciaba su cabeza y él lamía mi mano. Reparé en que Guillermo había cesado de gritar y manoteaba mi ropa. Al poco, Wolf se deslizó sobre el vientre y apoyó sus fauces manchadas de sangre en la pernera.

         ¡Hijos de puta! Hijos de puta los mal nacidos de la cerveza que no saben ser de otro modo. Como estos, que no se alejarán de mí por más que los maltrate. Como yo mismo. Sucio. Cansado.

         Cuando fui a enganchar la correa al collar noté sangre en las palmas pero era mía: por mis propias uñas. No me importó restregarlas sobre el pantalón y volvimos a casa dando un rodeo.

         

         Hoy salí únicamente para dar una vuelta a la manzana y he pasado la tarde escribiendo, lo cual me ha llevado de nuevo al monumento de la Gloriosa Cruzada que juro no volver a visitar en persona ni recordar por escrito.

         Porque, para cruzadas, las de cada uno.

         Espe se la plantea como un examen al que dejasen llevar los libros, pero las respuestas que pedimos no están escritas. Acaso Teresa acierte y la educación especial no sea lo que Guillermo precisa, pero hacemos cuanto sabemos aunque yo no quiera admitir que el hacer es a veces, por mi parte, sólo delegación de responsabilidades y es que cualquiera sabe... Tampoco ella se plantearía ser musa de ese pintor que tendrá los pies calientes, como aconsejaba Voltaire a los de su oficio, mientras la recrea.

         A Carmen, en cambio, cabía augurarle una cruzada altruista. Conseguiría en mi antiguo hospital el teléfono del actual, porque rechaza la idea de que algo no termine como los libros que lee, sea una conversación interrumpida contra su voluntad o la muerte del amigo. Tal vez piense, y no le falte razón, que un final sublime justifica el trayecto. La misma idea tendrá mi mujer cuando encarga a Ricardo que tantee la posibilidad de vernos, aunque buscar un final a medida implica estar dispuesto a colocar un punto en algún sitio y saber cuándo ha llegado el momento de ponerlo.

         Para Carmen resulta sencillo, porque si excarcelan a un preso por enfermedad es que tiene los días contados. El fin de la historia por antonomasia. Otra cosa es casarse con él in extremis, según ha dicho. Está poseída de igual espíritu, salvando las distancias, que Espe cuando decidió venirse conmigo, y es que todas tienen algo en común aun cuando para Carmen haya un punto final cercano y Espe esté en el punto y seguido.

         Comparar el punto de mi mujer con otros es injusto porque, de ser Guillermo hijo suyo, habría pasado meses, años, enseñándole a coger la cuchara, a articular una sílaba... Teresa estaba sin duda en lo cierto; sería capaz de hacerlo toda una vida y, por no desanimarla, celebraríamos juntos los engaños de sus progresos. Bastaría con que dejase de llorar un rato o fijara la vista más acá de la niebla para tocar el cielo. No importa lo que digan y verás qué pronto lo va a aprender.

         Eso diría. Igual que mentirá Carmen respecto a la curación porque no es de creer que la muy tonta haya sido capaz de regresar a Caspe para acompañar a Vicente, un delincuente que es el causante de su despido tras chantajear al jefe, el bibliotecario que no recuerdo cómo se llamaba. Le ha hecho y nos hizo la vida imposible. Es lo que quise en vano explicarle y por fin he tenido oportunidad ele hacer, lo cual garantiza que no volveré a saber de ella. Carmen ya tiene su epílogo y lo habrá conseguido con poco esfuerzo, porque siempre tuvo a sus emociones por lazarillo de las conveniencias. La antítesis de mi actitud, incluso cuando le enviaba notas en la erección de la espera y me recriminaba que no hiciera mención a un solo sentimiento porque la hería en su dignidad.

         Hay que esperar a que se recomponga, la dignidad. A bofetadas o a fuerza de palabras que acaban emporcadas por el uso. Ellas, por el contrario, no las precisan si exceptúo a Carmen y los sentimientos. Aunque no pretenda hacerlas iguales, pelean en el mismo silencio y no es demérito para ninguna. Según Ricardo, ella se apena por un Guillermo que no puede cambiar, pero tampoco flaquea Esperanza, y Carmen ha rubricado su final con un “Sí, quiero”, que es aceptar perder a cambio de nada. O en pago de algo.

         Vicente le daba dinero. El que sacaba a quien podía y, tras la cárcel por denuncia del bibliotecario, ¿cómo se llamaba?, sale moribundo, su familia tararí que te ví y ella, como buena profesional del sacrificio, decide cuidarlo con sacramento de por medio para acallar las malas lenguas.

         ¿Cómo se llamaba el director de la biblioteca?

         Tendrá por delante una vida de abnegación que recrear cuando su flamante marido deje el mundo a regañadientes, aunque no me cuadra que Vicente pretendiera utilizar al director. Y el motivo de su despido a no ser que, después de dejar lo nuestro, ella y el bibliotecario se hubieran liado. Pero no encaja; conociéndola, es más probable que durante el juicio Vicente la mencionara y Carmen dijera que sí, que recibía dinero del sinvergüenza y creyese que la confesión iba a servirle a él de atenuante.

         Se equivocó, aunque para la reincidencia todos tengamos atenuantes. Incluso para el chantaje habrá una explicación, y es que la mariposa vuelve una y otra vez a la bombilla que chamusca sus alas. Cuando se va la luz quedas anonadado, sin acertar con nada que te saque de ti, y descubres muerta la última mariposa que te volaba: suspendida en cualquier telaraña de un rincón. Disecada. Podría llevar ahí quién sabe cuánto tiempo porque tiene el color de la pared. Parece un desconchado más y no puedo imaginar que alguna vez aleteara, liviana e ingrávida como un deseo juvenil. Como los proyectos cuando aún tenían colores de alas y no el amarillo leproso del revoque.

         Un tapiz de proyectos embalsamados. Sin reflejos de luz o no los veo, porque propendo a la mirada torpe y sin matices que es la propia del simple o la de un dictador. Estoy necesitado de una buena limpieza. Eso es: rascar fondos, desincrustar y romper con unas gafas a las que su muerte privó de ojos; con las colecciones que no multiplicaron su valor y sí las distancias. Regalar la escopeta que nadie utiliza y este perro demasiado grande. Podría haber comprado uno de caza por si Guillermo, pero no debo aumentar el número de mariposas muertas porque no se le da un permiso de caza a alguien como él, por más que Esperanza asegure, haciendo honor a su nombre, lo imposible.

         Sólo Andrés se interesa cuando decido engrasarla. Al desmontarla, cada vez, recuerdo que creció con ella y me repito que le irá bien mientras repaso cien veces el acero. Porque es firme de carácter. El guardamanos o la baqueta; el percutor, la aguja y el ánima lisa, rayada por el uso. Son términos que aprendió conmigo aun antes de poder sostenerla. Conocía su historia, un mucho adornada por mí, y cuando la despiezaba era siempre un milagro repetido que recobrase la forma para que él pudiera apuntar al invisible lobo que se agazapaba en el otro extremo del cuarto. Fue más tarde, cuando supo hacerlo solo, que delegó en mí su cuidado y desde entonces la desmonto con desgana, interminablemente, y puedo escribir mientras la herencia de Diego Pío permanece descoyuntada sobre la mesa.

         Antes no la abandonaba porque el arma disparaba la conversación entre nosotros. Pólvora mojada pasado un tiempo que discurre cada vez más deprisa desde aquel lejano que nos imbricaba. Cuanto tuvimos en común está en un desván que frecuentamos poco. Los recuerdos de niñez marcan su impronta en forma desigual, y si yo no estoy tan presente en ellos como padre en los míos quizá se deba a que no he tenido una historia atractiva.

         Aunque no pueda asegurarlo. Cuando adolescente, Ricardo se mostraba suspicaz frente a mis lucubraciones pero es posible que, pasados los años, algo le haya quedado. Andrés asiente más y alcanzará el equilibrio en cuanto se centre. En cuanto se baste para albergar las emociones y sepa traducirlas porque lo enfermizo consiste en intentar aprisionarlas y Andrés no se me parece.

         Incluso me contó, hará un par de meses, de su primer amor. Hice un canto a la oportunidad que tenemos para la renuncia de nosotros mismos porque querer es –le dije– rendirse y vaciarse por y en el otro. Es también zozobra, dudas y una insatisfacción que únicamente mitiga la presencia amada pero después, cuando te sabes correspondido... No hay éxtasis comparable al que experimenta quien ha estado dispuesto y ha sabido –porque querer y poder no siempre van juntos por más que digan curas y americanos, maticé– entregarse sin dobleces.

         Andrés escuchaba sin pestañear. La misma seriedad con que, tras dejarme hablar, manifestó su interés por el mundo de la empresa. La asociación entre éxtasis y negocio me cogió desprevenido y sugerí que podía ayudarme a repasar el arma mientras conversábamos. Mi deseo sería poder armarlos contra la adversidad. Hijos: no quiero que os hieran. Conducir su suerte. Diría compartirla, pero no puedo insinuarlo sin parecer un mendigo.

         El segundo gatillo estaba bloqueado y sigue igual. Tendría que recurrir al armero.

         Él aceitaba y separó la guarda, pero no prestaba atención a lo que hacía. Tiene un amigo cuyo padre regenta un almacén de material sanitario. Sigue afirmando que le gusta esa dinámica de fijar objetivos, control de costos y previsión de márgenes, porque es un campo en expansión que corre parejo con el auge de la construcción. Nunca había empleado parecidos términos ni yo con él. Aquella tarde se me hizo evidente que la escopeta no volvería a interesarle.

         No creo que la engrase de nuevo.

         Ni la llevaré a reparar.

         Hablaba como Antonio David y se lo dije. Nada peyorativo; sólo extrañeza porque jamás sentí la llamada empresarial, pero admito que pueda atraerte. Lo entiendo. Es dinero, me contestó, y seguimos repasando cada junta, cada tornillo durante un rato.

         Bien: esto se acabó –anunció al fin.

         Asentí y supe que era la última vez que lo hacíamos juntos. Ignoro qué me ha llevado a desmontarla tres veces en un mes, como no sea buscar su contacto a través de la pulida madera contra mi cara cuando él apuntaba y a continuación el metálico clic, plantado frente al lobo.

         —¿Qué haces?

         Era Ricardo y me avergoncé del juego.

         —Probando este gatillo. No funciona. Será el óxido.

         —Tiene roto el percutor. Me lo dijo Andrés.

         —¿Hablasteis de la escopeta?

         —De pasada. Me contó sus proyectos, que los comentó contigo y lo del percutor. Está para chatarra.

         —¡Hombre...! Algo deteriorada por falta de uso, pero ha multiplicado su valor. Y no sólo económico. Ya no se fabrican así. Fíjate en los adornos de plata. Pasa a los hijos mayores, de modo que es tuya si la quieres...

         —No me vendría mal venderla. Valdrá una pasta, ¿no?

         —Pero no puedes. Diego Pío se levantaría de la tumba.

         —En ese caso mejor la guardas hasta que tenga un hijo a quien pasarle el muerto. No me refiero a tu abuelo, tranquilo. O se la das tú directamente, porque un salto generacional no será ofensivo para los antepasados, ¿verdad? Tu padre tampoco la tuvo.

         —Como depositario. Lo mismo que yo.

         —¡Menudo palo de legado!

         —Sois unos descastados. Estas cosas simbolizan la continuidad de la familia y –bromeaba con el fraseo– son los blasones de nuestra sangre. Tus ancestros respiran en ellas.

         —¡Venga ya! En la recámara respiran si te parece.

         —Pues no lo tomes a risa. Nos decían que los espíritus se refugiaban en el camaranchón, pero como las casas de hoy en día no disponen de los trasteros de antes, se meten donde pueden.

         —Y en las noches de tormenta se oyen murmullos –Ricardo ahuecó la voz–: como sé que te gusta el arroz con leche, por debajo de la puerta te meto el sable...

         —¿Todavía te acuerdas? Pero no era de la puerta sino por debajo la puerta. Sin el de. Mal dicho, pero suena mejor.

         —Pa que sepa tu padre que soy sargento... ¿Supiste alguna vez qué significaba?

         —Jamás.

         —Vale. Si guardas el blasón de nuestra sangre podríamos cenar algo y luego me voy.

         —Sí. Y casi nadie al aparato, el sargento transmisiones. También sin el de. A veces me vienen a la cabeza los dichos.

         —Y a mí –contestó sin mirarme–. De cuando estábamos los cuatro y los repetías. ¿Por qué no te vienes unos días? Espe cuida de Guillermo y ves a mamá. Podríamos salir una tarde juntos...

         —No... Tengo trabajo... y las responsabilidades de un hombre casado, no como tú. Tengo que estar aquí... Además, está Andrés...

         —¡Valiente excusa! ¡Pues no campa Andrés a su aire! Si quieres me quedo unos días para ayudar hasta que vuelvas. Y saco al perro.

         —Eso podría hacerlo Andrés. Bueno: lo pensaré. Por cierto, ¿cómo lo ves?

         —¿A Andrés? De puta madre.

         —Sí, supongo que sí. ¿Y tú?

         —Tirando.

         —Seguro. Y basta con eso. Todo lo demás es comerse el tarro.

         —¡Exacto! ¡Coño! A pesar de tus años hablas como un joven –bromeó.

         —No hablo: pienso. Es que en cuestión de edad los extremos se tocan, pero tampoco tomes al pie de la letra lo del tarro. La vida está achuchada y hay que ser prácticos. Es lo que me dice tu hermano. Pregúntale y verás. Eficientes.

         —Eficientes...

         —Eso es. Tu tío Alejandro ha llegado a la misma conclusión.

         —¿Cómo anda?

         —Estupendamente... Tendrías que llamarle la próxima vez.

         —Sí... O sea que eficientes. ¿Y tú estás convencido de ese rollo?

         —Lo que se dice convencido... más bien abrumado por las evidencias.

         —Pero dime: en el fondo...

         —En el fondo fondo... No puedo hablar. Como padre debo ser cauto.

         —Eficiente.

         —Has pillado la idea.

         —Entendido, hipócrita. Venga, acaba ya. Y tienes que cuidarte esa tos. Deberías dejar de fumar.

         —Un día de estos. Lo juro.

         —De acuerdo.

         —Oye –tenía que decirlo y lo intenté mientras la enfundaba–: quiero que sepas que estoy encantado de verte tan a menudo, de que vengas... pero no cambies tus planes por nosotros. Quiero decir que todo marcha bien. Bueno... todavía mejor contigo. En fin... pues eso.

         —Cuando no me apetezca venir te lo haré saber. ¿Vale así?

         —¡Qué remedio!

         Nos llevamos muy bien, pero llegará el día en que los alejamientos sean tan prolongados que se fundirán unos con otros y con los de Andrés. Hay que prepararse para cuando regresen de tarde en tarde y ambos pasen a ocuparse casi en exclusiva de mi salud. Que llame a su tío Alejandro y yo a la Sole; que cómo están los viejos, te puedes imaginar y tendríamos que ir más a menudo... La Historia termina por repetirse y es que no tiene puntos. Ni final ni seguido. Es siempre el mismo libro.

         Tires las letras como las tires, amigo Borges, el mismo libro.

         

         Cada vez que Ricardo se marcha estoy tentado a entregarle una carta. Debería ser capaz de escribirla. Y de acabarla, porque borradores los tengo a montones aunque sean encabezamientos y poco más. Aprovecho cuando estoy solo o con Guillermo que viene a ser lo mismo. Cada propósito refleja la inmediatez de mi estado de ánimo y al poco desisto, pero se acumulan en el ordenador en espera de mejor inspiración.

         

         ¿Cómo estás? Después de tanto tiempo sin duda te extrañará que me haya decidido a escribir, pero Ricardo repite que has manifestado deseos de verme y es un interés que agradezco.

         

         No es el tono adecuado. Demasiado distante, y tan formal que únicamente falta el por aquí muy bien gracias a Dios. Ella podría deducir que de no mediar Ricardo habría desistido. Es como perdonarle la vida.

         Saco su foto mientras enjuicio el estilo. La tengo guardada a buen recaudo para evitar erróneas deducciones por parte de Espe. El cristal está roto desde que Guillermo la tiró al suelo de un manotazo y convendría cambiarlo. Cuando leo los comienzos impresos me pongo en su lugar e imagino lo que pensaría de recibir éste:

         ¡Hola! Es una buena palabra para empezar. Recuerdo haberte dicho tantas veces eso de “no está mal para empezar”, que si encontraras estas líneas dentro de una botella pensarías en mí como su autor. ¿Me equivoco? Sería divertido dejar el papel frente a tu puerta para comprobarlo. Demostraría hasta qué punto me repito, pero después de tanto tiempo quizá te sientas mejor dispuesta a tolerar mis vicios.

         

         Ni pensarlo. Sólo faltaba sacar a relucir los vicios así, de entrada. Es un principio superficial y estúpido. La dejaría frente a tu puerta pero no me expondré a que me califiques por cuatro líneas. Ahora notifico que llegaré el próximo viernes porque entre semana estoy muy ocupado –otra ofensa; se entiende que la relego– y que me alojaré en tal hotel cuando lo adecuado, si quiero proponer una cita, sería telefonear y tener de antemano bien claro lo que voy a decir.

         El viernes no podrá ser porque te ausentas, pero si fijo otro día cualquiera supondrás que hay un motivo importante y puede decepcionarte el comprobar que sólo es importante para mí. Sería una prueba más de egoísmo. O presumirás que necesito ayuda y acudo a ti sin ningún derecho porque los dos hemos reconducido nuestras vidas, si puede llamarse así.

         En cualquier caso, un contacto telefónico a estas alturas es forzar la situación. Estaríamos tensos y suspirando por salir del paso hacia donde fuese, pero emplear a Ricardo de correveidile revela indecisión.

         Podría enviarla directamente y sin prólogo.

         Desde que nos separamos, ninguno de los dos ha estado seguro de saber del otro lo relevante; aquello en que pudiera echar una mano, ¿verdad? Ricardo es nuestro único vínculo. Sé por él que estás bien y tú conocerás lo que ha sido de nosotros en estos años. Por él y por Andrés, que te llama a menudo y debe contarte. A ti más que a mí porque, en cuanto a confidencias, nos parecemos. Si recuerdas lo parco que yo era en ellas, te harás una idea de la relación que mantenemos. Pero es un gran chico y está libre del trastorno que supone ser de cierto modo y lamentarlo a un tiempo. Creo que es posible imaginar asesinos piadosos, ¿no te parece? De igual modo que hay tímidos exhibicionistas, según dicen los psicólogos, y no: Esperanza lo es. Veamos:

         
            ESQUEMA PROVISIONAL DE FUTURAS CARTAS
      

         

         Explícito: la motivación para escribir.

         —La condición de padres es irrenunciable. Reanudar nuestra relación mejorará a su vez la que mantenemos con los hijos.

         —No pretendo inmiscuirme en su vida.

         

         Implícito:

         —Búsqueda de respuestas por parte de ambos.

         —¿?

         

         Precauciones:

         —Ante todo, crear un clima de confianza.

         —En las primeras cartas, no formular preguntas. Afirmaciones genéricas que pueda asumir sin dificultad.

         —Sólo aludir a Espe si soy requerido a ello.

         —Sentimientos (celos, arrepentimiento...) subordinados a sus confidencias.

         

         Temas:

         1.1. Inmediatos:

         —Causas de mi prolongado silencio

         —Mostrar interés por su situación profesional y económica (estoy enterado..., siempre he sabido de tu capacidad para...)

         —Mi trabajo: pinceladas y anécdotas. Que se sobreentienda que va bien (aunque ningún trabajo puede colmar...)

         —Referencias a conocidos (amigos, Alejandro y Teresa, madre...)

         —Guillermo, de puntillas (he tenido, en vez de tuvimos, un contratiempo...)

         

         1.2. Posteriores:

         —Nueva mención a mi tardanza en escribir (ahora, temor a revivir tantas cosas que guardé... Emplear la frase “Un movimiento emocional que la razón no puede gobernar”)

         —Reflexiones sobre nuestra actual situación (la feria de la vida podría aplicarse con propiedad a las nuestras... Tono de complicidad)

         —Su vida privada (sé por Ricardo... valorar oportunidad según respuestas a “temas inmediatos”)

         —Posibilidad de un encuentro (sin énfasis).

         Antes de ensayar una primera redacción tengo que suprimir los interrogantes en el capítulo de motivaciones implícitas y ahí estriba la dificultad. Tras media vida esquivando las respuestas sólo me quedan preguntas; dudas que conducen a otras en una cadena sin fin. Por eso las evito y Espe también: porque no le importe cuanto pueda contestar o quizá salte a la vista lo que yo procuro encubrir y juzgue innecesario el esfuerzo por averiguarlo.

         Es mejor así. Se me hacía muy cuesta arriba emitir, a sus instancias, juicios que sortearan asociaciones inconfesables: opiniones tan de circunstancias como su cara al escucharlas. Cuando se trataba de un cuadro, o las nuevas cortinas, yo recordaba lo que habría dado por estar rodeado de esos lujos en las casas donde crecí y el bochorno que me producía sospechar que mis amigos pudieran comparar nuestros trajinados muebles y enseres con los suyos. Era el secreto motivo de que prefiriese reunirme con ellos en lugares públicos, un bar o frente al Instituto, y que rehusara visitarlos en sus cuartos de estudio que era en mi caso el comedor.

         Con los años tuve vergüenza de haberla sentido; de pensar que si en vez de ascender por la Escala del Bote fuera general o coronel cuando menos, habríamos podido sustituir aquel horrendo aparador que madre adscribía a un genérico estilo castellano. Y no compartiría el cuarto con Alejandro: tendría uno propio con butaca y estantería al igual que Guillén, hijo único de un perito industrial y con habitación tan espaciosa que montaba sin dificultad las vías del tren eléctrico entre la cama y la mesa.

         Aquellos complejos pudieron fundamentar mis opciones políticas. Así de simples, de pedestres, los móviles de tanta veinteañera farfolla que aún permanece agazapada. Puedo echar mano de la conciencia de clase a poco que me acorralen, de modo que Espe sale ganando al no echarme en cara la pasividad y sólo me obligo a asumir los sinsabores que la rutina convierte en llevaderos. De contarlos me dirían que son ficticios. Modos de ver. De ver nuestra fachada en la que únicamente destaca el terrazo que falta y que me propongo reponer cualquier domingo por la mañana; bien temprano para evitar espectadores.

         Podría retreparme en el alféizar; en unos cuantos minutos habría concluido y saldríamos una vez más a pasear por el barrio donde sólo cambia de tarde en tarde el ciego que vende cupones, tan insensible al entorno como yo mismo y Guillermo. Mi hijo grita desaforado y agita los brazos al llegar a esa esquina como si quisiera, en cada ocasión, atraer sobre él la imposible mirada. Es una explosión que arruina cualquier propósito de ensanchar el pecho, pero si un día enmudeciese junto a la caseta del invidente, yo contendría el aliento a la espera del suyo.

         Los momentáneos placeres se convierten así en heraldos de desolación. Por no hablar de la cama, escenario donde Espe brillaba y que tampoco se ha librado de la monotonía. Miller afirmaba que, en tardes lluviosas, es preciso elegir entre retozar o jugar a las cartas. De conocernos, se habría inclinado por la tercera vía: simular que hace sol. Es lo que hacemos espalda contra espalda, y evitamos el roce para que el otro no descubra que las desganas alimentan microbios que las propagan.

         Intento, aunque sea a rachas, despabilar el proyecto compartido, pero tan conocidos se me figuran los altibajos que, si no hubiera un Guillermo que lamentar, podría creer que he sido transportado hacia atrás en el tiempo para purgar los yerros con los que he escrito parte de mi biografía; que un designio misterioso me lleva de nuevo a cartas subrepticias, reprobaciones mudas y, cómo no, a la feria.

         Fue el pasado sábado. Por la mañana. El mercadillo de un pueblo cercano expone el habitual abanico de ganado y herramientas agrícolas, hortalizas y un sinnúmero de tenderetes en los que husmean amas de casa, coleccionistas de gangas y curiosos como nosotros sin mejor cosa que hacer. Nada distinto a cualquier otro excepto por una creciente presencia de inmigrantes, senegaleses la mayoría, que hacen de la venta ambulante su esperanza de vida.

         La oferta del puesto identifica a esos vendedores aun sin verlos: máscaras, tallas de animales africanos (en general con una cría), cestería de reducidas dimensiones, quincalla y, como contrapunto a la artesanía en serie, aparatosas linternas y enormes radiocasetes. Haz la prueba sin mirar a los dueños –le propuse–. No es preciso que haya esculturas ni cestas: si topas con linternas y levantas la vista, encontrarás sus anhelantes ojos.

         Decidimos seguir un trecho con el juego. Pasados unos minutos, los consabidos cachivaches y, tras ellos, un negro enorme y sonriente se apresuró a ofrecernos el elefante con la progenie. Muy bonito, sí, pero no queremos. Él insistía: barato. Mira éste, mira, por favor, mira...

         —No, muchas gracias.

         —Éste ébano. Barato.

         —Sí, son bonitos, pero sólo mirar.

         Los tomaba en mis manos para no desairarle. Supuse que llevaba allí toda la mañana sin vender nada y su nerviosa obsequiosidad respondía a la necesidad de comer. Eso pensé. También quería ser amable con un hombrón obligado a suplicar a dos extraños con balbuceos de niño, pero Espe, que nos miraba sin despegar los labios, no parecía afectada en absoluto.

         —Vámonos –me dijo finalmente.

         —No. Por favor. Ciervo para señora. Yo regalo. Muy barato.

         Lo tendió suponiendo que ella iba a cogerlo, pero Espe no lo hizo. La talla cayó sobre las otras y, con el impacto, el venado se quebró una pata. El vendedor, arrodillado, intentaba arreglarla en silencio. Con cuidado.

         —¡Vámonos ya! –repitió Espe con voz desabrida.

         —Espera. Oiga: se la compro.

         —¿Usted compra? –la sonrisa era amplia, extendida–. Yo doy nuevo.

         —No. Le compro ése.

         —Está roto. Tengo igual. Muy bueno. Igual.

         —Pero quiero el roto. Le pegaremos la pata y no se notará. Es muy bonito. Mi hijo se divertirá curándolo.

         —Su hijo médico –rió–. Yo mitad. Sólo quinientas. Y doy cestita para señora. Para pájaro. Yo regalo. No pagar.

         ¡Su alegría era tan luminosa...!

         —¡Valiente porquería! –exclamó ella.

         ¡Su desarraigo tan injusto...!

         —Ya lo puedes tirar, porque no pretenderás que guardemos esta horterada...

         En aquel instante pude haberle entregado el ciervo lisiado y marcharme. Incluso cogí el animal con ambas manos y, de pronto, lo que sostenía era un osito de peluche.

         Regresamos a casa sin hablar y tampoco lo hicimos en las horas siguientes. Esperanza salió con Ricardo a comprar. A media tarde, incapaz de leer o escribir, me senté en el suelo y jugué con Guillermo a enderezar y entablillar la pata. Con la cara pintada al modo de los indios, aunque él no lo advirtió.

      
   



   
      
         
            Capítulo 12
      

         

         
            Hay una luz remota, sin embargo,
      

            y sé que no estoy solo;
      

            aunque después de tanto y tanto no haya
      

            ni un solo pensamiento
      

            capaz contra la muerte,
      

            no estoy solo.
      

            José Ángel Valente
         

         

         No hay goces serenos como tampoco desfallecimientos arrasadores, sospechas inocentes o indiferencias en que reposar, aunque saber con anticipación que todo es transitorio y sujeto al vaivén no evite las arcadas.

         Ante lo irremediable es preferible la sorpresa. Era lógico asumir que Ricardo venía a casa por nosotros: por Andrés y por mí. No habría tolerado la menor insinuación en otro sentido y ya ves. Sin embargo, no debemos mortificarnos y decirnos que, como padre que soy y tú su madre, pudimos evitarlo, porque por ese camino llegaríamos a cargar con el mismísimo Pecado Original.

         Es preferible la ignorancia a suponer que cada instante anticipa un crujido, una amenaza imposible de conjurar hasta que sobreviene el desprendimiento y, súbitamente, toneladas de cascajos porque los pétalos, las luces de colores, nunca sepultan. Sobrevuelan, pero tienes razón al pensar que tuvimos con nuestros hijos momentos felices y el consuelo no es menor porque sea el de cualquiera. Felices aunque efímeros o quizá inventados y es que, con el paso del tiempo, se vuelven entrañables algunos ratos grises, mientras hay gozosas carcajadas que se esfuman como si nunca hubiesen resonado.

         Paradójicamente, la fugacidad que lamento es también alivio: el de que esa traición tenga, como todo recuerdo que por reciente sangra, fecha de caducidad. Desde mi espera te ruego que no recrimines a Ricardo su comportamiento. Tampoco yo lo hice con Esperanza y él bastante tendrá con intentar recomponerse. Es mejor olvidar, aunque con los peores momentos cueste más y ambos lo sabemos. De ahí que tema y quiera a un tiempo la desmemoria.

         Algo parecido ocurre con la lucidez y me dirás que en esa tesitura no hay salida, que empleo demasiadas palabras para algo tan escueto como es decir que muero porque no muero, pero conoces mi predisposición a fabricar cortinas de humo para las dudas: a detenerme en ellas en lugar de plantear el combate en su origen.

         Siempre me sorprendió de ti, desde que éramos novios, la facilidad para ir derecha al grano: como si los rincones más secretos del alma pudieran ventilarse con un sujeto, verbo y predicado. No habría poesía si fuera tan sencillo expresar el despecho. O la clarividencia, que es a lo que iba. Tal vez ésta no exista como un absoluto y, de estar en lo cierto, no haya días o noches sino grados de sombra. O de luz, pero viene a ser lo mismo.

         Repara por ejemplo en que Esperanza y Ricardo no percibirán el daño causado del modo en que yo lo siento, y es que los ofensores siempre aducen motivos y presentan excusas que al ofendido se le escapan. El conocimiento es necesariamente subjetivo, imperfecto, con lo cual dime tú en qué queda una libertad que sólo pueda ejercerse en el segmento que acota la torpeza. No obstante, en esa limitación me apoyo para perdonarles: en mi ignorancia de sus motivos y en que son los sentimientos, y no la razón, quienes a la postre brindan un destello, aunque sea fugaz, de comprensión total.

         Los momentos sublimes, sea el del perdón o la emoción frente a la belleza (porque no quiero parecerte obsesionado con la conducta de Ricardo), no pasan de eso, de momentos, y se desvirtúan con el asalto del pensamiento. El perdón retrocede frente a lo inmerecido del agravio, y a la emoción estética le sigue la desazón de suponer, siempre ávidos de más, que hay otros estímulos que jamás nos será dado experimentar. Gozo y renuncia, placer y pérdida, ansia de duración y frustración porque ni siquiera nosotros volveremos a ser los mismos con la siguiente mirada.

         Eso es lo que tenemos: el raciocinio en pugna con nuestro ser sensible y, como decía al principio, un inalcanzable horizonte de serenidad. Superar ese desacuerdo implicaría comprender simultáneamente con la cabeza y el corazón, cuestión que en mi caso se me figura un imposible. Alcanzo a disculparlos aun sin entender qué fue lo que les llevó al deseo carnal, o repaso los hechos de estos últimos meses como si fuera otro y entonces me convierto en inclemente juez.

         Pero es buen ejercicio. Transformado en tercero pueden asignarse al histrión los dolores de espalda. La flacidez de carnes, del espíritu, y jugar a seguirlo en sus evoluciones: descubrir cuándo finge o poner en sus labios cuanto calla.

         En eso estoy, amor.

         

         Se comportaron entre sí como personajes invisibles. Espe para con él y viceversa. Durante varios días. Era una metamorfosis de la que yo, el que creo ser y nadie descifra, no he regresado enteramente porque me complace participar de un juego en el que todos parecen haberse juramentado para simular que alguien –mi persona, en este caso– ha dejado de existir. De niños mirábamos sobre el hombro de la víctima, a su través, y nadie respondía cuando él hablaba ni lo tomaba en cuenta hasta que empezaba a suplicar que acabase la farsa. Al rato dudaba que lo fuera, lloriqueaba y su desconcierto era lo mejor de la broma.

         Cuando en la tarde olvido que estoy solo y me expreso en alta voz, tampoco Guillermo se da por aludido. A veces pienso en aquel juego: él grita y yo sigo a lo mío, pero no sabemos quién de los dos es la víctima porque, a la par que vocifera, también me ignora y siempre acaba por ganar. En cambio, Espe perdió cuando finalmente le dijo a su marido, al actor, que tenían que hablar (¿Tenemos o tienes? –contestó él) y que si la verdad podía ayudarles ella estaba dispuesta a explicar cuanto hiciera falta para no convertir un impremeditado escarceo en. En ese instante él se levantó, apoyó con fuerza los nudillos en el marco de la puerta y éste cedió. Los hundió sin dificultad porque haría años que las termitas lo estaban devorando y cada mañana veía el mismo polvillo en el suelo.

         Parece sólido. Nadie diría que estuviese hueco –dijo tras el “en” de ella–, pero basta con hacer una cata y cede como si fuera mantequilla, ¿ves?

         Tomó un bolígrafo e hizo agujeros. Quince o veinte. Quizá más.

         ¿Ves? –volvió a preguntar–. ¿Quieres probar?

         Espe dijo, antes de irse, que pretendía un enfoque sensato. Él continuó un rato más con el bolígrafo, pero en absoluto distraído sino preguntándose dónde se refugian las hormigas y cómo habrían aprendido a mantener esa apariencia de indemnidad en cuanto destruyen, al extremo de que sólo la casualidad revele su existencia y el destrozo causado.

         La casualidad de regresar de improviso y el súbito estropicio. El hundimiento. Nada de pétalos, carcajadas o luces de colores que sobrevuelan. Había escrito eso, un proyecto de carta sin esquema preconcebido y que tampoco envió, poco después de apoyar los nudillos por casualidad en una relación que parecía sólida, aunque no es necesario ejercer mucha presión: a veces basta una palabra, incluso imaginada de tan insignificante, para romper en llanto. Como el niño del juego y su desconcierto. Lo mejor de la broma.

         Es lo que le sucedió a aquella argentina que visitó en el hospital. De la patria del Borges que ignoraba si podría convertir en música el ultraje de los años que hacen del mundo que fue lo que las termitas con la madera. Él está seguro de que es imposible sacar arpegios de la descomposición y por eso el incidente con la argentina que no era enferma sino su hermana, que venía a interesarse por el pronóstico de la otra.

         Al tiempo que lo interrogaba, la hermana también suplicaba y parecía hacerle responsable de que el proceso, como él lo había llamado, estuviera tan avanzado. Como si le atribuyera, junto al poder de sanar, el de causar la dolencia. La reacción era fruto de miedos todavía sin cauce y él comprendía que tampoco ella podía convertir en música el ultraje aunque fuese de la patria de Borges. Muy pocos saben, pero experimentó una incontrolable animadversión hacia quien lo juzgaba al modo ambivalente que él tenía de hacerlo. Por eso no fue objetivo, aunque ella pasó a ser el objetivo cuando la atajó y dijo que su responsabilidad no abarcaba las causas que habían llevado a su hermana a aquella situación, ni misericordioso al asegurar que la verdad era una y dulcificarla no cambiaría nada.

         Y tampoco sincero, porque bien que endulzó a conveniencia las verdades tiempo atrás. Verdades terribles, pero ahora sumaba la pereza de adentrarse en los sentimientos de ambos y, sobre todo, una imperiosa necesidad de sacudirse el acoso emocional al contemplarla pendiente de cada palabra como si él fuera señor de vidas y haciendas o un militar argentino, un compatriota que le anunciaba que su hermana iba a ser erradicada en lugar de irradiada: eliminada. Eso entendió ella y lo miró con ojos espantados: ¿erradicada dice? –repitió–, pero él no se estremeció por pensar que pudiera creerlo capaz y se limitó a corregirla e instarla con su indiferencia a abreviar la enojosa entrevista.

         Al quedar solo, observó durante largo rato el entrecruzarse de las líneas rectas que formaba el tallímetro proyectado sobre las juntas de las baldosas; los ángulos rectos, obtusos de puerta con jamba y otros agudos, cuadrados y el rectángulo vacío entre las hojas entreabiertas de la ventana. Sólo líneas y ángulos que, observados con un ojo cerrado, pasaban al mismo plano. Los malentendidos funcionaban igual porque él había sido durante un segundo, para aquella mujer, el asesino.

         Mantuvo la visión monocular para comprobar el tiempo que tardaba en recuperar la perspectiva y fue muy breve: casi instantáneo porque sabía de antemano que existían otras dimensiones. Lo mismo le habría ocurrido a la angustiada hermana aunque no la hubiera sacado del error, pero de cabecear afirmativamente cuando ella dijo “erradicada” –que es precisamente lo que sentenció tiempo atrás el veterinario cuando diagnosticó a Wolf una leishmaniosis– el desenlace pudo ser otro, porque las palabras silenciadas y los gestos amplifican los significados en la medida de su ambigüedad, y esa le pareció una atinada manera de discurrir cuando abrió su otro ojo.

         Se podía matar de abandono, disparar sin odio o estrangular en sueños. Había intentado que su primera esposa lo admitiera y así justificarse, aunque ahora no le convenía dejarse arrastrar por los deseos de venganza. Pensó en Ricardo y en las peores ausencias: las que infligen los vivos. Pensó en Espe y todos alejados: tan muertos para él como los desaparecidos para siempre por obra del militar argentino, como sus propios desaparecidos aunque, con relación a estos, Ricardo y Espe más dolorosos por insepultos.

         Con Guillermo era distinto. No se había ido porque nunca estuvo. Fue un proyecto fallido desde que abrió los ojos y siempre ganaba en el juego de ser invisible. Respecto a Esperanza, la había abandonado mucho antes de que ella propusiera una separación temporal o, en su defecto, hacer borrón y cuenta nueva. Resultaba que los muertos en vida eran Ricardo y él, ausentado incluso de sí mismo para no hablar de un mundo que, desde Viladeneules, se le fue reduciendo hasta caber en el cuarto de estudio.

         Y todo lo demás, fenómenos contradictorios que por lo mismo se anulan mutuamente. Intrascendentes. Curiosidades entomológicas como las que aparecen en televisión, Informativo Regional, en forma de un Leonardo Tirado convertido en Director General de algo que tiene que ver con la mejora de las viviendas de protección oficial. Sólo acerté a pensar en lo cambiado que estaba desde que hizo la muda entre aquellas paredes de su casa forradas de seda, y en los cartonajes del suegro que celaron su cambio desde Leonardo-oruga a heterónimo del mismo nombre.

         Supuse que tendría las alas plegadas a su espalda porque de frente era el mismo e inconfundible gusano, pero no expliqué a Espe que los invitados a un programa deberían, en cualquier aparición pública, dar una vuelta sobre sí mismos en atención a los televidentes interesados en las metamorfosis, y no lo hice porque ella no conoció a Tirado cuando era repugnante larva, aunque tampoco le comenté, por nimias o complejas, otras deducciones.

         Pero pensaba en ellas día y noche. A veces el agnóstico visitaba una iglesia simplemente porque se le cruzaba en el camino y lo absorbía como un moderno recogedor de basura. Era aspirado y, pasado un rato, salía al exterior sin provecho alguno porque la materia orgánica estaba mezclada con todo lo demás y así no hay forma humana de reciclarse.

         Unas semanas antes de que los sorprendiese amartelados, había salido a cenar con los amigos del hospital y fueron a un buen restaurante. Uno agradable y frecuentado por gente con status, no como esos de medio pelo que tan bien conocía y donde todos los comensales son cuarentones perdedores que llevan siempre la misma corbata. El caso es que bromeaban y él estaba relajado a causa del decorado y los timbres de voz. Las paredes no estaban embaldosadas sino empapeladas, con lo cual había menos ángulos a la vista. Menos cruces de líneas. Las flores de suaves tonos se resistían a simular las caras que dibujan las manchas de humedad y ninguno de los asistentes estallaba en aullidos que pueden durar horas e incluso la noche entera.

         Era un ambiente que invitaba a participar. Estaban muy contentos y hablaban del equipo con tal convicción que nadie podía resistirse a ser uno más: a beneficiarse de su compañía. Tan confortable se sentía que, si por él fuera, habrían continuado la velada hasta las tantas. Pero, entrada la madrugada, se separaron. No soportaba la idea de regresar al grito interminable ni sabía qué hacer con el silencio. Condujo directamente hasta el cementerio y se sentó junto a la tapia esperando la hora de ir a trabajar.

         De tan aterido no acertaría a alejarse de allí o no podría hacerlo de bebido que estaba y, mientras se preguntaba machaconamente si erró al suponer que hubiera rechazado la idea de ser enterrado de uniforme, amaneció.

         Nadie supo de esa noche y me pregunto si, de contarla con sus porqués, habríamos dado con Esperanza un salto cualitativo como ella diría, y quizá intercambiado confesión por confesión antes de que fuese demasiado tarde. Con mi mujer es muy probable.

         

         Cuando se dispone de libros en cantidad, y no sólo un par de cientos sino miles de ellos, el propietario supone que vivirá lo suficiente para leerlos todos. También implica un propósito de dedicación intensiva a expensas de otras actividades que descuidará.

         Es muy sencillo hacer el cálculo de los libros que alguien podrá leer a partir de determinada edad, considerando una media de páginas en torno a las doscientas por unidad y el tiempo consumido en cada una. Asimismo, es preciso estimar la expectativa de vida (restando los seis meses finales en los que probablemente abandonará el hábito) y las horas de lectura, que serán como mucho seis u ocho al día.

         Entrar en estas previsiones revela un carácter egoísta porque leer es actividad solitaria. Nadie que no sea un misántropo y un ser asocial se plantea la comunicación exclusiva con la palabra impresa, pero conservar más de un diez o, por exagerar, un veinte por ciento del número de libros suficientes para una vida, denota además cierta esquizofrenia porque, bien el sujeto en cuestión apuesta por una longevidad que las estadísticas desmienten, o pierde en tales operaciones aritméticas el tiempo que podría emplear en leer.

         A la postre, leer para aumentar imperceptiblemente una erudición que conoce –porque ha leído– lo despreciable que será, pese a todo, frente a la magnitud del saber. Si lo sabe, debería admitir la inutilidad de seguir leyendo, aunque si claudicara demasiado pronto quizá no lo sabría y eso convierte su trastorno en crónico y, al poco, en irremediable: una deformación de la que el cálculo antedicho es sólo un síntoma más. Y los síntomas no cambian el curso de las dolencias.

         Otra evidencia de alteración mental es la confección de un fichero informatizado. Si crea las fichas a medida que incorpora nuevos libros a la biblioteca, deberá sumar un mínimo de diez minutos al tiempo que dedica a cada volumen, lo que, al final de su vida, puede representar haber leído unas docenas menos. No obstante, reviste mayor interés considerar el fichero con relación al cálculo de libros necesarios.

         Podría haber empezado a hacerlo cuando compró el primero, pero es un supuesto harto improbable. Catalogar es proveerse de un instrumento que facilite la búsqueda y evite compras por duplicado. El fichero de libros es necesidad que surge con las dudas sobre si podrán leerse, pero se continúa. Es en esa fase cuando se hacen los cálculos, y lo que podrá abarcarse es tan exiguo que salta a la vista lo inútil de un archivo de datos que sólo servirá, desde ese momento, como testigo de irracionalidad.

         La existencia de un fichero es, por lo anterior, indicio seguro de estupidez. Y sus dimensiones corren parejas. Es prueba más fiable que la posesión de un número excesivo de libros, porque el trabajo de ordenador se inició cuando probablemente ya se había sobrepasado ese veinte por ciento de propina, aunque no estarán de más algunas puntualizaciones.

         A pesar de conocerse, siquiera intuitivamente, que más de la mitad de los libros no pasarán de ser sólo un título, pueden conservarse por afán de coleccionista: el vano empeño de aprehender lo que no tiene fin. Un imposible, y es otra lacra del alma ésta de complacerse en la angustia de lo forzosamente incompleto. También podrían aducirse como excusas el gusto cambiante, o la posibilidad de elegir ésta o aquella lectura según la predisposición del momento, pero la suma de todos los volúmenes que podrán leerse ofrece la suficiente variedad como para convertir el tópico en pueril engaño.

         En cuanto a suplir los que puedan desaparecer a causa de préstamos, ¿cuántos serán los irrecuperables? Porque un gran trasiego, la pérdida de muchos, indicaría que hay amistades, visitas, afición compartida, pero a la edad en que se plantea la idea de un cálculo, lo único que abunda son los libros. Fue una excepción, quizá por el efecto distorsionador que ejerce la distancia, aquella biblioteca largo tiempo esperada y tan menguada. Por eso, él no tuvo necesidad de fichero sino más bien de amortiguar la decepción que ocasionó en sus hijos el que el número de libros no diera como para hacerlo.

         Ya sólo resta suponer que el exceso, con independencia de su lectura, constituya en sí mismo un motivo porque justifica las fichas. De ser menos bastaría ojear sus lomos y, sentado a la mesa, nada distraería la vista de las líneas que se entrecruzan nítidas, sin la menor vacilación. Definitivas. Y de las caras manchadas: manchas torturadas a fuerza de muecas, caras que observan a todas horas y frente a las que me siento nervioso y avergonzado porque saben de mí lo que yo ignoro.

         Al cerrar los ojos puedo imaginarlas con mayor precisión que otras que quise. Por eso fui cubriendo las paredes de anaqueles y los llenaba en cuanto podía. Un apremiante fichar y leer y fichar y leer para abocar al fracaso cálculos y miedo. Después se impuso la cordura y me limité a leer los prólogos desde que un italiano, de nombre Bufalino, me dijo por escrito –¿De qué otro modo podría comunicarme?– que en cada existencia se esconde un germen de ficción.

         A costa de quedarme en las introducciones pude multiplicar por veinte o tal vez más los que podía conservar, y era un justificado frenesí porque, según ese hombre, la vida de cualquiera es el prólogo de cuanto le sea dado imaginar. Era una incitación irresistible a hacerme devoto de los prefacios y, al mismo tiempo, suavizaba los peores recuerdos hasta hacerlos tolerables por inciertos, ya que cada uno de ellos podía ser el germen de ficción.

         El italiano me deparó salpicaduras de consuelo. Su afirmación entraña que cualquier lector podría concentrarse en elegir el lugar exacto donde colocar el final al prólogo de su vida. Un prólogo precisamente de ficción: considerarlo así y, desde ese punto y final que sería también un nuevo principio, complacerse en una existencia real aunque sea junto a un chico que babea y sigue con las pataletas pero que es también la única compañía si se exceptúa el nuevo perro.

         Entre los tres, perro incluido, alumbrarían un nuevo comienzo y se alegraba. Se alegró de verdad. Desde que resolvió convertir lo sucedido hasta hoy en un preámbulo, se alegra de no haber permitido que Esperanza se llevara a Guillermo y optar porque alguien venga a cuidarlo cuando él no está.

         Y ha empezado, las caras ocultas tras miles de libros, a seleccionar lo que va a contener un prólogo que después abandonará para renacer como purificado por exorcismo. Tiene que incluir en él cuanto pueda parecerle repulsivo, terrible, y confía en que los desbordamientos de sus emociones arrastrarán lejos cuanto lodo y miseria encuentren a su paso.

         Tras la última crecida, quedará en roca viva para cimentarse en los próximos años, así que veamos a qué renuncia:

         —Una vieja madre cuyas lágrimas el viento congela (simbología tomada de una costumbre esquimal).

         —Tumbas solitarias que nadie visita: tumbas en precario junto a una ribera que las avenidas inundan para, al retirarse, exhumar los huesos (el prólogo será una tumba, y la memoria, el agua).

         —Gritos espantados cuando cae la tarde.

         Gritos audibles; los del hijo y otros que podrían vocearse si la hipocresía de querer aparentar normalidad hubiera desaparecido con la crecida, pero Guillermo sigue ahí: me impide la concentración y sus alaridos no amainan. Por su causa llevo semanas conciliando prólogo y saqueo de la biblioteca. Me deshago de los libros a razón de una docena cada día. Son los que caben en el cubo de la basura, pero no saco cuentas de los que debería conservar sino que calculo los meses –aproximadamente seis– que tardaré en recuperar la mayoría de los rostros que estaban ocultos tras los lomos y, también, que la inutilidad del fichero a partir de ese momento me dejará tiempo para escribir la carta. Es lo que presumo.

         

         Dispone de mucho tiempo, pero va a necesitarlo para descubrir lo que hacer con él. Hasta el momento, todos han sido ensayos de radio corto porque no se aleja más allá de una distancia que pudiera cubrir a la carrera para volver al centro de no sabe qué.

         Es falso. Como muchas de sus afirmaciones. Lo sabe porque yo lo sé, aunque ambos simulemos que todo aquello que le atormenta se queda conmigo en este exordio que se va haciendo interminable mientras él deambula, en busca del primer capítulo tras el punto final que he de poner, por locales que dispongan de teléfono. Y lo hace con aire despreocupado pero el ánimo en suspenso por si llamaran para decirle que Ricardo ha regresado, Andrés con mayor probabilidad, que el otro se ahogó por no dar una pausa al aullido o cualquier novedad de parecida índole.

         Día tras día. Sin llamadas. Expectante hasta el fin de semana, cuando vuelve Esperanza para ver al chico. Entonces asiste a los monólogos de hola y a que sabes quién soy y soy mamá. Nada más y otra vez lo mismo porque ninguno de los tres (tampoco el perro, por distintos motivos) contesta. En esas cuarenta y ocho horas hace votos para que no suene porque ninguna llamada sería para él, pero, a igual olvido, está más relajado durante los cinco días restantes en cualquier cafetería cuyo número todos, incluso él mismo, ignoran.

         En el extremo opuesto al que ocupa, una vitrina muestra los pocilios de helado con su respectiva composición escrita en pequeños carteles. Por entre los rectángulos de cartulina y a través de los vidrios del expositor, ve a dos jóvenes sentados junto a una mesita redonda. Con un salto hacia atrás de treinta años, uno de ellos, aunque no sabe cuál, sería amigo del camarero que permanece en pie. Quizá fuese amigo de Alejandro y no suyo porque, en otro caso, le sería posible superponer otra expresión de cara a la de quien limpia el tablero con una bayeta. Entretanto los chicos se levantan, ríen y él fija la vista en el arrugado sobre de azúcar y revuelve sin cesar el café.

         Es una cavilación que no lo abate gracias a que el azúcar es manso y se disuelve sin protestar. Un comportamiento de agradecer y muy distinto al de las aspirinas efervescentes. Las tabletas parecen ahogados que manotean en el fondo mientras se desmembran. Se disgregan convirtiéndose en nada, pero tienen más suerte que esos desdichados que a los tres días salen a la superficie cual monstruos abisales, con la vejiga natatoria convertida en un enorme vientre y tan deformes que nadie, cuando los ve, podría identificar la especie a que pertenecen. Después se les recuerda por su lividez y las manos, que se estrechan y alargan en cuestión de minutos, cruzadas sobre el pecho.

         No debería estar permitido que quienes los amaron pasen por el trance de acechar un temblor, por preguntarse dónde se fueron y, tras discurrir así, advierte que la consabida frase “Casi nadie al aparato” jamás tuvo la menor gracia pero cobra pleno sentido junto a un teléfono silencioso.

         Casi nadie al aparato. Lo siento pero te lo puedo explicar, dice Espe. Dijo que lo podría explicar, ya que no justificar, si pusiera mejor voluntad en entenderla en lugar de empeñarse en aparentar que ha dejado de existir para él, pero él está ocupado en llegar al final del prólogo y en el bar prefiere pensar en el té con sal y el sable hiriente que ha metido bajo la puerta cualquier hijo de la Pasionaria. Las frases suben a la superficie entre el atronador susurro de las burbujas con que espera aliviar su dolor de cabeza, pero debería alejarlas del parlanchín zumbido de un barman al que no ha podido cambiar la cara por otra de amigo.

         Es una lástima que el espejo situado tras los anaqueles de la pared no pueda retener más imagen que la de quien mira. Si almacenara reflejos pasados no habría muertos ni aspirinas irrecuperables, y espejos así serían límpidas y extraplanas máquinas de Morel que fue una magnífica invención. Sería imprescindible conseguir, como hizo Morel, perpetuar la vida y sus atributos más allá de la desmemoria. No se conoce su valor hasta llegar a las últimas páginas y es lo que ha salvado al libro del cubo de basura, pero el camarero se interpone entre él y el espejo para borrar su existencia; lo ha matado mientras se estaba mirando y para fingir que no era su intención le reta a que adivine, como si se conocieran desde hace treinta años, cuáles son las tres profesiones que generan mayor tensión.

         El interpelado es consciente de que se equivocará si menciona la suya propia. Sería distinto de existir una vieja amistad porque entonces el otro sabría de antemano lo que iba a contestar y quizá el acertijo fuera un modo de mostrarse amable: de hacerle saber indirectamente que comprendía aquel su estar pendiente del teléfono, pero le interroga una voz ajena a su ansiedad y que no espera que él hable. No lo hace e inclina el cuerpo para resucitarse en la máquina de Morel, tras el hombre que acaba de sentenciar que es la de camarero seguida por los oficios de portero de balonmano y batería de orquesta. ¿Sabe por qué?

         Se ladea a derecha e izquierda reviviéndose a trozos en el espejo, entre las botellas, pero el desconocido interrogador en traje de camarero niega con la cabeza. Inmediatamente sonríe con aire de suficiencia y dice, esta vez con palabras, que no, que por más que haga esos movimientos no lograría esquivarla a no ser de milagro, que detenerla sería incluso peor y que son necesarios un par de bemoles para no salir de estampía cuando un animal de uno noventa te lanza la pelota con todas sus fuerzas desde apenas un metro de distancia.

         Puede darle en cualquier sitio a la velocidad de un obús –advierte–. Tras esperar en vano algún gesto de asentimiento, se encoge de hombros y lo abandona para atender a un cliente. Ahora deja de oscilar, pero el camarero está herido por su indiferencia y vuelve a la carga como hace Esperanza frente a Guillermo.

         ¿Y la otra? ¿Sabe el porqué de la tercera?

         La va a desvelar aunque tuviera delante a un sordomudo.

         Me han contado que, cuando los músicos se alojan en un hotel, la habitación del batería se conoce nada más abrir la puerta. Por el desorden: las toallas revueltas en el suelo junto a la ropa de cama, el colchón apoyado en la pared... Todo patas arriba. En fin: que están locos.

         —Eso no es decir mucho –responde por primera vez.

         —¡Caramba! ¡Se ha despertado! ¡Ah no? Imagíneselo. Los ojos cerrados, un solo sin partitura, pura inspiración... el ritmo endemoniado y, de pronto, ¡pías!, los platillos retumban, se hace el silencio y a esperar la reacción del público... sudando bajo los focos... Están locos o acaban, créame.

         —¿Por el ruido o por el silencio?

         —¡Joder! ¡Y qué más da! Por el esfuerzo.

         —No señor. Sólo por el silencio. Mueven la cama para hacer ruido, ni más ni menos. Y estarán deseando que se hunda el techo porque los propios ruidos, los que uno hace, llega un momento que no se oyen. Y con el tiempo tampoco se recrea ningún otro.

         —No sé si le entiendo...

         —Y una noche se pintarán la cara frente a la invención de Morel, esté seguro... pero la estampida de los bisontes se alejó tanto que ya sólo retumban las aspirinas. Aunque eso no es locura sino miedo.

         —¡Pero qué dice...! ¿Miedo de qué?

         —...

         —¡Bah!

         

         —Por eso, por ahuyentar el pánico, tarareas en el parque y en casa. Siempre lo mismo:

         
            ...no importaba nada,
      

            ibas a encontrarte con él...
      

         

         Al menos podrías haber confesado al camarero que no te atreves a dar el golpe final con los platillos.

         —Porque el solo aún está por comenzar. ¿No estábamos con el prólogo? Primero tiene que acabar la polifonía.

         —Y la retrasas: admítelo. El monólogo que escribes no pasa de un juego formal: un accidente sin consecuencias porque no renuncias al coro. Espe vive provisionalmente con sus padres, has contratado provisionalmente a una mujer y sigues conservando las hojas de aquella agenda. Aunque sea provisionalmente, eres un farsante.

         —Pero escribo en presente con toda intención, ¿te has percatado? Rompo con Morel y ya no incorporo otras voces que la mía. Puedo eliminar ahora mismo la del camarero si vas a apoyarte en él. ¿Acaso he vuelto a mencionar a madre? Estoy en condiciones de sortear los juicios; de soslayar las penas, y me ha costado mucho, no sabes cuánto, llegar a demostrarme que si es posible decir cualquier cosa y su inversa con igual convicción, lo mismo sucede con los sentimientos. Es un rasgo de omnipotencia porque, ¿qué es Dios, sin ir más lejos? El compendio de opuestos. La nada por el todo. Pero deberías preguntarme cómo lo he conseguido a escala humana y comprenderás.

         Para las emociones es suficiente invertir su polaridad. Así de obvio. El engaño se convierte de ruin en generoso, ¿por qué no? Basta con que contenga una parte infinitesimal de altruismo para que nadie pueda negarle esa cualidad. Y la Pureza deja de serlo cuando se mira al trasluz. Las contrariedades pasan a ser venturas, los abandonos dulces, la soledad sonora (tomo la figura en préstamo por atinada), Esperanza equivale a humo y que Andrés se ocupe en duplicar la productividad de los empleados a expensas de miserables incentivos, le abre un espléndido futuro.

         Y, como ves, todo en tiempo presente.

         
            Ibas a encontrarte con él,
      

            con él, con él, con él...
      

         

         ¿Dolido? ¡Qué va! Funciona. Sin adjetivos. Los he dilatado para aquellas situaciones en que prevalece el razonamiento.

         Los adjetivos ampliados comienzan por sorprender; después, inútiles para las relaciones, se convierten en recurso de ficción para una sola vez; a la siguiente es plagio y finalmente, perdida su originalidad, nadie los quiere.

         Los olores, por ejemplo: nada de suaves, agradables u ofensivos... Olores largos, duros, egoístas... ¿entiendes? Haciéndolos copular con sustantivos impropios, acaban yermos como los bueyes. O reventados. A expensas de ayuntamientos contra natura, el lenguaje se hace escueto, domeñable y, con él, el pensamiento que es siempre su consecuencia y no al revés. Así, cuando la mayoría de adjetivos se han desinflado, el pensamiento puede anclarse al presente con garantías de éxito, aunque sea tarea que precise de una concienzuda investigación. Por eso me resistía a quedar sin libros. Por lo menos hasta haber aprendido a lastrar los adjetivos; a pincharlos sin su ayuda.

         Un olor agitado, colimado, agrietado, lloroso... ¿te das cuenta? Algunos autores empezaron su ninguneo y yo me he convertido en maestro. Dijeron que ser dichoso es únicamente patrimonio de los dioses o sólo posible a través de la memoria, pero, para mí, la dicha puede ser olorosa, la memoria veteada, el sueño vígil...

         Rotos los moldes, no necesito libros. Ni siquiera prólogos. Desde hoy mismo. Y en cuanto la institución acepte a Guillermo en régimen de internado, me instalo en un presente sin afeites. Tan desarmado de adjetivos o adverbios que ya no cuenta el antes o el después y, naturalmente, convertido en alguien que no se reconoce en lo escrito porque sonríe cuando lee tristezas y del amor conoce solamente el orden de las letras.

         Un hombre nuevo.

         

         Queda poco tiempo si es cierto lo que me aseguran: que vienen a buscarlo cualquier día.

         Trabajo: escribo. Y leo lo que otros aconsejan.

         Hay que respetarse por encima de todo –dice Miret en mis páginas.

         
            La sonrisa ancha
      

            la lluvia en el pelo...
      

         

         Y que puede amarse la vida más allá de lo que se merece porque, si ahora quisiera volver al fondo, ya no hay forma.

         La mía se borra y me contempla otro. El que también anota lo que tararea.

         Quizá, sólo por eso, esto es una novela. Hay movimiento de conciencia y nueva identidad. Estoy contento.

         
            ...y en cinco minutos
      

            quedó destrozado...
      

         

         Una identidad basada hasta aquí en la memoria del arroz con leche y la de encontrarlo con ella en mi propia habitación, pero, ¿qué más da cuando se es otro desde el presente? En cuanto Guillermo salga por esa puerta, me subo al alféizar de la ventana, bien temprano, y arreglo la baldosa. Mejor dicho: su ausencia.

         

         ¡Qué has dicho?

         
            Te recuerdo Amanda,
      

            la calle mojada...
      

         

         ¡Guillermo, has dicho Amanda! Amada más bien, pero es lo mismo. Incluso mejor. ¡No lo puedo creer!

         Llevas años escuchando la canción, Guillermo, hijo... a ver cómo lo dices. Repítelo conmigo:

         
            Te recuerdo Amanda,
      

            la calle mojada...
      

         

         Sí, Amada, eso es. Muy bien. Un día vendrá a verte ahora que estamos solos. Otra vez. Llamo a la institución y les digo que anulen la reserva. Que se queda conmigo.

         Te quedas conmigo, ¿sabes? Vamos a ensayar: la canción y el tiempo futuro. Y del pasado cuanto me apetezca, y los adjetivos que también son nombres.

         Te recuerdo Amada. Así se llama. Muy bien.

         Sigue tú solo. A-ma-da. Yo he de terminar la carta. De empezarla hasta el final y terminará el prólogo. Punto final.

         Ahora a la cama y mañana volveremos a cantar juntos. Lo haremos todos los días.

         Tengo que dar de comer al perro antes de que se me olvide. Y no quiero olvidar. Ya no. Un nuevo comienzo. Escribiré a Amanda lo que nunca le dije o, como hoy no es viernes, quizá la llame. A propósito del nombre.
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          Los carabineros fueron el cuerpo predilecto de Negrín durante la República (se les llamaba “Los cien mil hijos de Negrín”) y en buena parte socialistas. Se encargaban de controlar el pago de los derechos de aduanas. Tras la contienda fueron anexionados a la Guardia Civil (ley del 15 de marzo de 1940) y siguieron en funciones aduaneras.
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